

一念之是，咫尺禹湯； 一念之非，咫尺桀紂

—《人類大歷史：從野獸到扮演上帝》
觀後感

【佳作·梁宗欽】

壹、前言

幾年前舉世矚目的日本311地震，號稱「海上長城」的岩手縣宮古市田老防波堤，不敵隨之而來的海嘯，頓時灰飛煙滅，曾引以為傲的海上堡壘竟不堪一擊。畫面轉回台灣，2009年的莫拉克風災，知本金帥飯店與小林村一夕間被暴漲溪水及駭人的土石流吞噬。兩者皆讓我們深刻領悟到大自然的震撼力及無情，也揭示著人類的脆弱。

另一方面，人類試圖扮演造物者的角色，操控自然演化的方程式，打著造物者的旗號大改物種基因，最著名的莫過於孟山都公司（Monsanto Company）。為增進作物產量，該公司生產除草劑「農達（Roundup）」、研發基因改造的黃豆及棉花等千百類種子，讓面臨糧食危機的地球看似能去危為安，甚至該公司聲稱在減少資源消耗的同時還可提高產量，仿佛在沙漠中覓得綠洲般令人振奮不已。

自然與人類對戰的擂台，人類或許能一時與上天匹敵，但終究無法撼動自然法則，人類的驕傲狂縱無疑是玩火自焚，將自己一步步推近毀滅的深淵。經濟學者修馬克在名著《小即是美》書中，

剖析人類在追求發展下的種種惡因，總有一天會自食惡果。他說：「現代人體會不出其身為自然界的一份子，反而視己為命中注定可以主宰及征服自然界的外在力量。現代人甚至大言不慚的說要與大自然搏鬥，卻忘記如果其戰勝自然，旋踵間其已處在敗方。」（E. F. Schumcher, 1973/2000，頁4）這般精闢的觀察，人類蠻橫的野心已表露無遺，毫無遮掩地劫掠地球資源，對世界或是人類都是禍不是福。

貳、專書綱要及簡評

一、綱要—脈絡清晰、思維宏觀

智人如何在物競天擇的演化過程中，取得現今絕對優勢的地位，作者用了三個層次予以論述。首先，為什麼是智人而非其他物種，得以在地球上所向披靡？有過人之處的智人，在追求生活卓越的同時，又如何藉由一種天馬行空般的「集體想像」（imagination）連結無數陌生人，使其願意共同奉行一套普世價值。最後，這樣輝煌成果，是否滿足人的欲望或增進快樂，抑或導致充滿剝奪感的失落及絕望？

一篇篇讀下來，不禁令人冷汗直流、膽顫心驚。為了生存，人類剷除周遭異己並掠奪自然的一切，歷經千萬年演化的物種幾乎都無一倖免。在人類到達前所未有的成就之際，潛伏的危機暗潮洶湧，面對一連串的考驗困境，我們是否能力挽狂瀾？身為始作俑者的人類，又怎能迴避這問題而置身事外呢？

二、簡評—意味深長、暮鼓晨鐘

由於承認自己的無知，讓人類在渴望獲取知識中創造與進步，一直以來都是驅策人類得以立足在生態金字塔頂端的動力，照理說擁有此般能力，應承擔相對應的責任，才無愧於天

地養育之恩。在《人類大歷史》一書中，的確見識到人類的智慧、勇敢、創新，但同時也窺見權謀、自私、狂妄等陰暗面，自詡萬物之靈的智人如何在萬物中嶄露頭角發揮優勢，開啟專屬於人類的篇章，卻又如何將自己帶入險境之地。

這樣不流於俗套且無瑣碎感的鋪陳與鮮明舉例，用不到500頁的篇幅就把智人20萬年以來的演化歷程，去除繁雜的朝代編年及歷史人名，便將人類發展的脈絡娓娓道來。當周遭所有人只在乎世俗之事，卻鮮少有人停下腳步留意世界發生的事物，更無人想探究世界為何會演變至此，因此作者以一種縱觀全局（big picture）的角度取代瑣碎的考察來寫作並完成這本巨著，期望讀者主動瞭解我們生活的這個世界。

作者也用一種不帶色彩及批判的手法就將宗教、帝國等所謂「想像」（imagination）概念刻劃得淋漓盡致而不失偏頗，在談笑風生間將這些概念從抽象的語句融入你我的生活，並如何在無形中操控著個人行為，使讀者洞悉世界各種意識形態的來龍去脈，更讓大家去思索這是否對人類的發展有益無害。作者不給我們正確的答案，相反地，他盡可能提供推理的線索及判斷的方向，讓我們在謎團中抽絲剝繭找出問題的所在，或許只有在追尋答案的過程中才會恍然大悟——你和我——是這齣地球謀殺劇的元兇。

接觸殯葬業務工作，看遍各地的墓地及納骨塔，其實人類百年之後不過是黃土一坯，再怎麼富麗的高墳巨塚也是枉然。不禁感嘆，人在有生之年盡其所能掠取一切，何以死後仍繼續戕害這環境。與其留下辭藻華麗的墓誌銘，不如思索人類生存的意義。畢竟，我們生存的世界並非人類所獨有，如何從歷史的演進中認識本身的侷限而非一味挑戰自然定律的紅線，學習謙卑的精神，才是我們亟需面對的課題。

參、歷史，非關正義——人類的矛盾與衝突

一、何以是智人——人類演化的驚奇

就演化本身而言，它似乎沒有特定的意義，只不過在物種一代代發展歷程中默默發生著，但這過程並非意味朝向「進步」或「高等」的方向邁進（S.J.Gould, 1992/2009）。然而，在歷史洪流中，智人何其幸運獲得造物者的青睞，擁有語言、創造工具等得天獨厚的能力，生理上的演化雖平淡無奇，但心理上的演化卻超乎想像，也因這為數不多的差異，就得以讓這與眾不同的智人在地球上呼風喚雨。

「寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟。」（蘇軾，宋，前赤壁賦）

如果把地球至今的壽命濃縮成一天來算，20萬年前才從原始人演變成現代智人的人類只有4秒那麼大。如此年輕的物種，在地球演化的歷史根本是微不足道，但我們卻將「智人」這個物種擺放到至高無上的地位。人類化石學家伊安·泰特薩曾說：「而智人，不論具有多麼特殊的能力，也終是演化巨樹的一小枝，而非所有其他物種均攀登失敗的頂峰之獨占者。」（Ian Tattersall, 1998/1999，頁193）但諷刺的是，若無人類的自大及追求無止盡的慾望，渺小如蜉蝣的智人，又怎在自然界立於不敗之地。

二、枷鎖之鍊——文明的必要之惡

智人抵達現在的成就也非一蹴可幾。為擺脫採集時期不穩定的食物來源，不經意步上農耕生活這條不歸路，在獲取不虞匱乏食物的同時，卻被所豢養的家畜與種植的作物所馴化，世世代代困守於方寸之地。再者，基於建構一個穩定的模糊概念，我們有意無意間承諾將個人權利交付予社會與國家系統，

自甘受縛於法律及文化的規範，縱使犧牲個人利益以換取整體人類的幸福也在所不惜。

「人是生而自由的，但卻無往不在枷鎖之中。」

(Jean-Jacques Rousseau, 1762)

經濟發展與生活品質的提升造就當今富饒的社會，科學革命伴隨而來的技術發展，讓人類獲得至高無上的影響力。我們雖為此付出許多代價，但既然都走到這地步，再也沒有回頭的選擇，在煎熬的取捨間，最後只得選擇沿既定的路徑，背負沉重的枷鎖繼續前進。

無論是違反自然法則或異化人類本性，似乎都有著義正詞嚴的辯駁：這是為了人類好。但假託秩序之名，卻對人類的個別差異及多樣化視而不見。自然演化裡沒有好壞之分，但人類的「文化演化」竟試圖賦予整體價值觀唯一解答，看似堅不可摧的秩序卻已顯腐朽不堪，人類被桎梏已久的心靈再也回不到過去的純潔樣貌。

三、後見之明—回不去的歷史

每一道歷史的難題都沒有最佳解答，它不若數學的方程式可推演出結果，事實上，往往看似正確的抉擇，在歷史之神的造化弄人下反而發展出意想不到的結局。既然無法從過去找出因果，那何須研讀歷史呢？但作者提供我們另一個思考點：「研究歷史，不是為了要推知未來，而是要拓展視野，要瞭解現在的種種絕非『自然』，也並非無可避免。」(Yuval Noah Harari, 2012/2014)

「紛紛世事無窮盡，天數茫茫不可逃。鼎足三分已成夢，後人憑弔空牢騷」(羅貫中，三國演義)

暢銷歷史叢書《明朝那些事兒》有這麼一句話：「歷史才

是事物發展最終的判斷者。」（當年明月，2008-2009，頁60）無論人類如何想方設法主導歷史的進程，這天真的想法終就會落空，沒有絕對性的歷史充滿著偶然及意外，絲毫沒有人類置喙的餘地。充其量，我們或許有資格當一時的先知，但宰制歷史的走向根本是癡人說夢。

肆、天下至險，莫甚於此

六經之首的《易經》卦辭爻理隱晦且參雜玄妙，辭微旨遠的文字中透露對於自然的敬畏，傳頌數千年而不絕。《易經》序卦傳寫道：「有過物者必濟，故受之以既濟。物不可窮也，故受之以未濟終焉。」既濟一卦中，是易經64卦中唯一六爻皆得正位（由下而上分別是：初、二、三、四、五及上爻，初、三、五爻為陽位，二、四、上為陰位，陽位陽爻「—」及陰位陰爻「--」則稱得位）。看似完美無缺的表象，卻暗藏盈滿傾覆的危機，也暗示物禁大盛的道理。《易經》豐卦彖辭也寫到：「日中則昃，月盈則食，天地盈虛，與時消息，而況乎人乎！」大自然都深知物極必反之理，狂傲的人類卻一再挑戰天地的極限，如此驕橫氣焰究竟是人類的本事還是愚昧呢？



圖 既濟卦（左）及未濟卦（右）

一、道法自然與人定勝天

《莊子》秋水篇中，河伯問北海：「何謂天？何謂人？」

一念之是，咫尺禹湯；一念之非，咫尺桀紂——《人類大歷史：從野獸到扮演上帝》觀後感

北海用生動的譬喻道出奧妙之處：「牛馬四足，是謂天；落馬首，穿牛鼻，是謂人。」上蒼給家畜四條腿，給人一雙手，這是經千萬年演化而來，為駕馭牲畜不惜違反自然法則改造他們的形體，這般恣意妄為並未因人類文化進步收斂節制，反倒是為持續追求享樂的貪欲更加一意孤行。亞當·史密斯曾說：「一個人絕對不應該喜歡自己勝過別人到某一個地步，以至於為了自己的利益而傷害別人，即使對自己的利益大過對別人的傷害」（Adam Smith, 1759/2011，頁140），那麼人類又基於什麼緣故，得以汲汲於私利而傷害天下萬物呢？

「天之道，損有餘而補不足。人之道則不然，損不足以奉有餘。」
(老子，道德經第七十七章)

在齊柏林執導的《看見臺灣》中，看到我們絲毫未驚覺到處於衣食無虞的生活下，所擁有的物質盡從自然萬物中豪取巧奪來的一住在豪樓華廈，卻對後山泥礦挖掘充耳不聞；用著電子產品耗費大量能源，卻對矗立雲霄的發電廠煙囪視若無睹；憩於山間民宿，卻對山坡地超限利用置之不理一盡其所能取之於自然，卻無以回報自然。無動於衷的我們要證明可勝過天地，但無視自然的反撲能量，直到束手就擒之時卻已追悔莫及。

《中庸》有云：「萬物並育而不相害，道並行而不相悖…此天地之所以為大也。」對生態系統而言，永續維持的關鍵在於擁有一套循環回饋的機制，這模式在地球上已存續幾十億年，因此萬物相依相存、生生不息，直到人類的出現，就此改觀。人類就像一個想努力完成拼圖的孩子，但怎麼拚都缺一塊，殊不知慾望就是那遺漏的板塊，在未發現這缺陷之前，愚蠢的行徑只會永不停歇。

二、被操控的木偶—失落的璞真

(一) 進步等於快樂？

資本主義與商業化讓現代人享有比以往任何時期更加富裕的繁榮生活；工業化的生產使我們能用低廉價格享受新穎產品，倘無這些創新與發展，或許現仍處於刀耕火耨的生活。諾貝爾經濟學獎得主沈恩曾說：「若是只把資本主義看做一個建立在貪婪行為上的體系，將嚴重低估對它的驚人成就有相當貢獻的資本主義倫理。」（Amartya Sen, 2000/2001，頁309）資本主義、工業化及科學革命，這些鞭策人類滿足欲念的行動力，確實對人類有重要的影響。

但這樣的影響卻不見得是正面的。當我們關注到貧富差距、環境汙染、勞力剝削等議題，答案或許就不言而喻。一個財富與科技先進的時代，未必是個幸福快樂的天堂。「今天，物質商品的用途，愈來愈偏向社會或心理需求，而不再是純粹的物質需求…」英國永續發展委員會經濟委員提姆·傑克森因此感嘆：「…消費性的商品與服務漸漸賦予我們身分…甚至生命的意義和前途有望的感覺。」（Tim Jackson, 2009/2011，頁70）進步不再為人類帶來滿意跟知足，取而代之的是無止盡的競爭，與隨之而來的病態發洩及焦慮。

(二) 被催眠的意識—消費主義與獨立性之衝突

伴同資本主義而來的消費主義，藉由媒體的灌輸催眠，創造出一種新型態的文化，讓人們病態地追求滿足於「虛假需求」上。缺乏自我意識的人類甘願受制於消費文化的控制，逐漸失去思考的掌控權。這新樣態的極權主義並未建構在任何強制的手段，反倒是人類毫無異

議的擁抱它，價值觀因而不知覺被洗腦。尤有甚者，網路雖帶來無遠弗屆的便利性，近來的社群網站更將它霸權的表徵展現一覽無遺，但它本身何嘗又不是造成疏離及剝奪獨立思考的罪魁禍首，人類寧可低頭滑動手機，卻不肯抬頭看看真實的世界。

另一方面，害怕受到孤立排擠的心理因素，更讓主張獨立性的聲音消聲匿跡。如同著名歷史學者房龍所說的：「只有當一個人感到自己屬於由同路人結成的某種排他性集團，這個集團的成員都苟和於自己繼承的信仰、偏見…和理想時，這個人才真正感到幸福。」

（Hendrik Willem van Loon, 1925/2009，頁280）人在這內憂外患的矛盾困境下，只能隱忍內心自由之聲，擁有自主思考的人類淪為主流意識的附庸，如行尸走肉般度日。

生物學者托馬斯·庸克與薩賓娜·鮑爾在合著的作品《達爾文密碼》中也認為：「…文化的要求往往可以被視為對於人類天性的壓制…人類與生俱來就有情感、需求、關注與愛好…它們如果沒有獲得滿足與實現，人們就不會感到幸福與愉悅。」（Thomas Junker & Sabine Paul, 2009/2012，頁253）被迫拋棄自我的人類，難以獲得愛與幸福的連結，也造成憂鬱及反社會人格等精神疾病橫行全世界，離快樂的距離似乎越來越遠……

伍、結語——如果有一天

「以史為鏡，可以知興替。」一直以來人類在探究過去的歷史中挖掘成功的金礦，也同時在發現自己的無知中吹起勝利的響樂。丹尼爾·奎恩在其諷刺小說《大猩猩對話錄》中藉由人與一隻聰穎

大猩猩的對話，暗喻人類文化發展過程的所作所為，裡面寫道：「人的命運就是要征服和統治世界…問題是，人征服世界本身，但也毀滅了世界，而且雖然我們已經征服了許多事物，卻無能停止毀滅世界…繼續這個任務不是會毀滅世界，就是會把它變成天堂。」

（Daniel Quinn, 1992/1997, 頁96-97）不可否認，慾望是帶領人類走向文明與毀滅的雙面刃，端視我們如何去運用，正如同《東萊博議》〈禹湯罪己桀紂罪人〉所說的：「一念之是，咫尺禹湯；一念之非，咫尺桀紂。」

泰特薩也不免慨嘆：「大自然雖然已把深具高度破壞能力置於現代智人手中，卻完全沒有義務保證我們必定會善用此能力。」

（Ian Tattersall, 1998/1999, 頁245）若有一天人類滅亡，幾萬光年遠的外星人以此取材撰寫一本「人類興亡錄」作為殷鑑之惕來告誡族人，或許這本書還會榮登銷售排行榜。

但衷心期望這一天永遠不會到來。

參考文獻

一、書籍

1. 曾家麒編著（2011）。中文經典100句：東萊博議。臺北市：商周出版。
2. 修馬克（E.F.Schumcher）。（2000）。小即是美：一本把人當回事的經濟學著作（李華夏譯）。臺北市：立緒（原著出版年：1973）
3. 古爾德（S.J.Gould）。（2009）。達爾文大震撼—課本學不到的生命史（程樹德譯）。臺北市：天下文化。（原著出版年：1992）
4. Ian Tattersall（1999）。終極演化（245）（孟祥森譯）。臺北市：先覺。（原著出版年：1998）

5. 當年明月 (2008-2009)。明朝那些事兒 (貳)。臺北市：大地。
6. 亞當·史密斯 (Adam Smith)。(2011)。道德情操論 (康綠島譯)。臺北市：狼角舍文化。(原著出版年：1759)
7. 沈恩 (Amartya Sen) (2001)。經濟發展與自由 (劉楚俊譯)。臺北市：先覺。(原著出版年：2000)。
8. 提姆·傑克森 (Tim Jackson) (2011)。誰說經濟一定要成長？：獻給地球的經濟學 (朱道凱譯)。臺北市：早安財經。(原著出版年：2009)
9. 亨德里克·房龍 (Hendrik Willem van Loon) (2009)。人類的不寬容 (迺衛、靳翠微譯)。臺中市：好讀。(原著出版年：1925)
10. 托馬斯·庸克、薩賓娜·鮑爾 (Thomas Junker & Sabine Paul) (2012)。達爾文密碼：進化論如何解開現代人類生活行為之謎 (莊仲黎譯)。新北市：遠足文化。(原著出版年：2009)
11. Daniel Quinn。(1997)。大猩猩對話錄—拯救世界的心智探險之旅莊安祺 (譯)。臺北市：遠流。(原著出版年：1992)

二、網路

1. 王劭瑜 (2015, 1月26日)。把地球壽命縮為24小時 人類才4秒大。取自<http://www.appledaily.com.tw/realtimenews/article/new/20150126/547800/>。