



# 結構變遷下的社會視野： 《尋路中國》讀後感



【金椽獎·王馨儀】

## 壹、前言導引：選書緣由，觀察重點

中國大陸自1978年中共第十一屆三中全會，鄧小平復出並推行改革開放以來，社會結構巨變，歷經二十餘年發展，經濟成果舉世共睹，既是「世界工廠」，亦為「世界市場」。面對中國快速崛起，中國因素牽動全球，國際社會視為「機會」或「威脅」爭論方興未艾，其動態成為各界矚目焦點，研究中國蔚為顯學。全球化時代下，側身國際潮流，與中國近乎咫尺且帶有特殊關係的臺灣，理當無法置身事外。

觀察近二十年之兩岸關係，係屬「政治疏離、經貿融合」（吳玉山，1997）型態，縱然民間經貿互動熱絡，惟國內各界觀察，長期受統獨感性思維制肘，或在經濟與安全顧慮下，而有南轅北轍的「中國立場」，致使不脫「金磚中國」與「邪惡中國」的傳統窠臼（吳介民，2012），彼此看似熱絡的民間往來，實則相互認識有限。

因此，選擇《尋路中國》一書閱讀，乃鑑於時下觀察中國，泰半側重國家高階政治層面，或是聚焦在商業市場蓬勃發展，對中國社會結構變遷，抑或基層社會樣貌則少有關注，僅存於學界嚴肅理論，少有平易近人庶民讀本。本書恰好彌補此一不足，作者透微觀的基層社會觀察，反映宏觀的社會結構變遷，對市場轉型下的中國

底層社會，刻畫得入木三分，充分表現人在時代轉型下的憧憬與焦慮，提供更多元的中國樣貌，並豐富讀者思考空間。

## 貳、專書綜覽：結構變遷，三種視角

《尋路中國》作者為美國記者Peter Hessler（中文名：何偉），最初以和平志工團身份到中國四川教英文，到成為《紐約客》駐北京記者，於中國的多年見聞，先後寫下《消失的江城》、《甲骨文》、《尋路中國》與《奇石》暢銷著作，其中又以本書為一系列集大成之作，全書以溫馨細膩，同時又帶著幽默解嘲的筆觸，記錄中國底層平凡百姓，面對改革開放快速變遷、社會結構巨變下的處境。

如同本書副標「長城、鄉村、工廠，一段見證與觀察的紀程」，全書分為三章：「長城」、「鄉村」及「工廠」，作者以三種不同的場景，描繪中國改革開放後的浮世百態，並道出底層人物的美麗與哀愁。以下，筆者將就全書內容進行重點摘要導讀。

依筆者閱讀詮釋，長城象徵歷史，鄉村可比傳統，工廠則乘載著現代與對未來的希望。在社會結構快速轉型衝擊下，歷史逐漸遭到漠視或遺忘，傳統遇到衝擊挑戰與變革機遇，現代則人人趕搭經濟高速疾駛的列車，一切向前（錢）看，一方面看似有目標、有衝勁；另一方面卻又顯得相當焦慮、茫然，透過實際觀察底層的農民、民工與小企業老闆，勾勒出每個人都在尋夢路上，但不知終點為何的中國基層社會現況。

### 一、長城：歷史的遺忘與漠視

萬里長城是許多世人對中國的印象，亦是觀光客造訪的旅遊勝地，但有別於一般觀光客行程，僅聚焦在北京近郊的長城段，作者考取中國駕照後，於北京租車一路沿著長城向西前進，從河北、山西、內蒙和陝西、甘肅甚至到青海邊界，探詢

被人遺忘的古老的長城段，以及沿路的鄉間風光。

長城除早年軍事防禦用途之外，也被賦予許多不同的詮釋，偉大的工程、國防的先驅、迂腐的文化、民族的標誌，甚至是鎖國的象徵；然而，現行對長城的正式或大規模研究卻顯得不成比例，對於長城的考察，反落到非官方或學術機構的平凡小老百姓身上。

八千里路雲和月，千年功名塵與土，見證歷代興衰的長城，在北方禦敵需求不再的今日，許多段古老長城已成斷垣殘壁，荒蕪在黃土沙塵間，沿線村落發展極度落後，廣大年輕勞動力往東南沿海快速移動，留下老弱殘孺與蕭條的景象，沒落的村莊、殘破的古蹟，誠如古老的長城，鮮少人給予關心，區域發展不均、環境保護問題，縱有中國政府與國際非政府組織投入資源，卻被貪腐問題所掠奪。

## 二、鄉村：傳統的轉型與調適

三岔是距離北京市僅有兩三小時車程的農村，作者與友人在此租屋並居住多年，結識當地魏子淇一家人，鉅細靡遺地記載與魏家人及當地村民的互動，並刻畫當地在經濟快速發展下的轉變，見證這個年輕人口人不斷外移、鮮少有外來客、凡事僅能自給自足、捉襟見肘度日的貧窮鄉村，蛻變成一個北京人假日休閒的觀光地，農民轉型為小資本家跌跌撞撞的過程。

城市經濟的發達、基礎建設的修繕、國家政策的調整，為距離城市不遠的鄉村帶來轉型契機，經濟發展提高生活水平，另一面卻也帶來對傳統、健康的衝擊，物質主義與進步氛圍瀾漫的同時，每個人所做出的回應與調適也有所差異。積極者有如魏子淇，嚮往成為農民企業家，從集資養殖水蛭失敗到開餐廳及旅社，憑藉觀光人潮獲得翻身機會，甚至加入共產黨、參加長城學會，學習與城市人打交道，但他時而仍感到惶恐，深

怕這些成果將稍縱即逝；相反，魏子淇的妻子曹春梅，雖然看似更為積極，懂得以「有機」為招牌吸引城市中產階級，開始定期更換造型、嘗試減肥，羨慕自由與企業家的地位，但卻無法面對城市旅客對她鄉下人樣貌的鄙視，並反對丈夫參與政治活動，擔憂其過多的應酬，種種焦慮及不安，導致其在心靈層面尋求宗教的慰藉，凸顯自身在轉型浪潮中消極、隱遁的一面。

此外，作者也觀察到了農村基層選舉，過往黨書記與村長的權威未曾遭受挑戰，而當市場力量引進，錢的力量開始牽動著國家與社會關係的變化，鄉村黨書記可能在與城市進行土地交易時，以政治力量換取經濟利益，而平民百姓則擔憂自身利益遭侵蝕，遂寄希望於象徵本地成功商人的魏子淇；然而，國家力量卻未因市場興起而瓦解，看似呼聲極高的魏子淇，在上級幹部來訪開會後，仍舊輸給現任黨書記。

### 三、工廠：未來的想像與憧憬

最後，作者驅車來到溫州西北的小城鎮麗水，如同許多新興經濟開發區，在市場催化與地方政府資源挹注下，一夕間滄海桑田，鄉村變工廠，樹木被連根拔起，進行現代版愚公移山，各項政策優惠吸引下，工廠如雨後春筍般成立。整體而言，麗水發展初期有如「溫州模式」進化，政府角色雖開始有所作為，但仍不難看出環境污染、政商勾結、產品低劣、價值低廉、缺乏創新等弊端與隱憂。

作者觀察當地一家胸罩調節扣工廠從草創、成立到搬遷的過程，上至高、王兩位老闆，下至員工羅師傅、陶姓一家人與老田、小龍等民工，均來自內陸城市，且未受高等教育或相關專業技術訓練，但卻能憑藉個人記憶、刻苦精神與深具彈性的實用手腕，在快速變遷的社會裡求生。當手裡攢的「毛主席」

成了唯一的價值信仰，人人充滿冒險精神，對於未來充滿想像，渴望翻身致富，並期盼能夠自行創業變頭家。

就實際現象而言，在缺乏妥善市場評估下，老闆們便向親友集資籌組公司，高價挖角有經驗的老師傅，靠著過往經驗一路摸索，為求生存可以雇用非法員工、積欠薪資，利用菸酒打通政商關係並開拓新商機，既沒有完善的管理制度，也欠缺明確的經營藍圖；另一方面，民工則可謊報身份換取工作機會，藉由富人故事或名人佳言自我砥礪，拼命工作卻毫無忠誠，學到技術便可隨時跳槽，勞資間缺乏信任，更遑論團隊精神。

## 參、個人心得

閱讀完本書之後，對作者的多年「中國經驗」深感佩服。尤其作者身為美國人，卻願意走入中國社會底層，與平民百姓互動，透過親自深刻觀察、互動、理解，不具西方優越姿態，或傳統偽善或偏見，以類似民族誌的手法書寫報導文學，這不僅在西方世界難能可貴，也難以在同樣屬於華人社會的臺灣尋覓。

在閱讀過程中，筆者曾不斷思考三個議題：首先，市場轉型是否為中國文化內核帶來變革；其次，中國的傳統文化在現代化與社會變遷的過程中，呈現何種風貌；最後，市場力量的引進，是否意謂國家角色的衰弱，抑或呈現何種風貌。

### 一、市場轉型，文化變革

中國從漢唐盛世，演進至晚清為列強所侵，當代中西發展差異，很多人歸咎於西方科學革命與航海貿易。本書對「地圖」於中西發展差異有深刻觀察，中西製圖歷史相當，最早中國製圖技術還略勝一籌，但有別於西方製圖源自天文科學，中國製圖方式起源於實踐應用，地圖發展主要為政府和軍隊的工具，強調地圖對個人的用處並非中國固有傳統，而傳統中國政



府缺乏開發與貿易興趣，導致發展停滯不前。

歷史學家David Landes（1999）比較中西海洋探險的差異，形容傳統中國文化乃缺乏視野及好奇心，中國最大規模的航海計畫為明代鄭和下西洋，但其目的是為了誇耀，而非學習，是要接受贊禮與臣服，而非彼此貿易往來；反之，歐洲人目的則在印度的財富，故必須繞過非洲南端，甚至發現了美洲大陸。此外，歐洲的航海計畫，多半源於私人力量的推動，以及皇室官方的協調支持，而中國的航海計畫向來由官方主導，故當財政面臨困難、傳統儒教再興、反商情緒高漲，航海計畫自然嘎然而止。對此，我們可以觀察到傳統中國結構，國家力量遠大於私人市場，另就文化論的角度而言，相對西方缺乏好奇心。

市場轉型下，地圖服務對象，從傳統的國家轉化為民間消費者，但有趣的是，如同書中出版社主管所言「因為經濟發展，我們便在大眾需要的東西出版了許多地圖」而作者的詮釋也相當有趣，亦即出版社是為了中國人想買的東西而去繪製地圖。換言之，即便市場興起，地圖製作依舊是傳統實用主義思維，仍非以好奇、探索未知作出發動力，足見傳統文化內核並未有所變革。

## 二、結構轉型，傳統風貌

論及中國社會傳統，筆者認為以中國著名社會學家費孝通的「差序格局」觀點最為突出，其曾指出西方社會結構為「團體格局」，猶如一捆一捆的柴，每捆柴就像一個團體或組織；反之，中國社會格局則是「差序格局」，係以個人為中心，依照親疏遠近往外推的關係網絡結構，就像一塊石頭丟進水中，由裡往外推所產生的一圈圈的波紋，在這以「己」為中心向外擴散的同心圓，被波紋所推及的便發生關係，每個圈在不同時

空環境變化下，又被別的圈推動產生不同模式的波紋。

換言之，中國社會結構群體關係模糊，而非西方社會講求團體界線，故相較西方社會著重權利問題，視個人為相對團體而定；中國社會講求的卻是攀關係、講交情，一切價值是以己為中心的自我主義。

以本書見聞觀察，昔日費氏所言的鄉土中國，不單侷限鄉村或傳統中國社會，即便是告別共產理想，市場轉型如火如荼的今日中國，上述「差序格局」概念未因現代化腳步而退卻，不僅依舊存在，而且風華再現。

最顯著的例子，即是市場轉型下的中國社會，從地方官員、資本家到底層勞工與農民，莫不汲汲營營於自身利益，諸如地方官員每五年就會更換，明白自身機會有限，不會為下任領導擔心，能撈的時候就盡量大撈一筆；資本家藉由加入共產黨，以菸酒打通政商關係，並透過剝削民工，維繫自身利益；底層的農民擔憂自己的利益，隨城鄉土地交割遭受侵蝕；勞工則可欺騙雇主，偷學技術而不顧道義。此與西方社會講求克制慾望，發展理性利益，強調權利保障、法治規範的資本主義演進過程（Hirschman, 1977）有極大不同，也與精神層面的宗教倫理，推動資本主義社會發展（Weber, 2007）有所差異。

上述中西差異自然也導致新興工業城鎮發展歷程不同，如同社會學家Max Weber（1996）所比較的中西方現代城鎮興起過程，本書作者同樣提及，當年許多美國城市初建成的時候，首批居民組成多樣，各方筆路藍縷時，已有報紙出版，首先出現的永久性建築通常是市政大樓和教堂，即便日子不好過，但卻已擁有社區與法律；然而在中國新興都市裡，所有事物均為生意，自由市場形塑了開發的早期階段，但社會組織依舊罕見，缺乏「自發性的中間團體」為公眾目標而努力，警察與政府官員同樣罕見，只有在有機會撈一把時，才會適時出現。

華人傳統社會的差序格局概念，在資本主義蓬勃發展的今日，曾造就臺灣「擬似家族連帶」的中小企業經濟奇蹟（陳介玄，1994），卻也隱含著對於外人的不信任感。由於社會間相互信任可視為「社會資本」範疇，亦即群體成員之間共享的非正式的價值觀念、規範，能夠促進他們之間的相互合作，而社會資本的高低決定了企業的規模，進而影響該國的產業結構，以及其在全球分工體系下扮演的角色與其所處位置（Fukuyama, 1996）。從書中劉宏偉的傳奇跳槽故事，以及羅師傅與老闆間的薄弱信任關係，不僅象徵著麗水工廠的命運，也點出當前中國中小企業的侷限。

從政治動盪至改革開放，歷史演進訴說著政治環境裡沒有任何事乃一成不變，今日叱吒風雲的當權派，也許明日變成了人人喊打的過街老鼠，遂使人們執著於眼前私利，如同書中學者蔣紅所言「回顧1949年來的中國歷史，政策更迭頻繁，當改革主導了1980年代，大家將其視為一個機遇，因為它不會長久，因此人們更容易以短視目光看待發展。」整體而言，無論是共產黨政治力量，抑或改革開放的市場經濟，不僅均未摧毀以家庭血緣組成的差序格局，甚至鞏固並強化原有的傳統。

### 三、市場引進，國家退場？

最後，社會快速轉型的過程中，市場力量不斷抬頭，國家或政府的角色為何，又如何重塑國家與社會的關係，始終是社會學界矚目的焦點。中國揮別昔日計畫經濟，鄉鎮快速發展的動力，無論是Victor Nee的市場轉型論、Jean Oi與Andrew Walder的地方政府公司化，在到國內學者吳介民的虛擬產權論，以及陳志柔的地方制度論，均對此提出各自看法，而在本書描述中，從不同面向切入觀察，所得到的答案進而有所差異。



若就區域經濟發展而言，國家政治力量仍不敵市場的吸引力，內陸農村勞動力，紛紛快速往東南沿海經濟特區移動，昔日政治力量所主導的軍事要塞重鎮，在市場經濟牽引下逐步蕭條沒落，從過去國家策劃的西部大開發，到胡錦濤時代建設新農村計畫，均無法扭轉區域不均與城鄉差距日益擴大。

然而，國家的力量是否就此臣服於市場之下，就書中對於魏子淇入黨、三岔村書記選舉，以及沿海新興工業城鎮的發展，有著明顯不同的答案。簡言之，即是新興的中產階級或資本家，欲透過黨員政治身份維繫並謀求擴大自身利益，地方官員與黨政幹部利用政治力量，一方面尋求地方經濟發展，另一方面則從中進行利益分配或謀求私利。

#### 肆、結語：啓示與反思

「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同」本書雖生動描繪改革開放下的社會底層樣貌，但不必然是中國全部的真實樣貌，而是世人較少矚目的社會角落。作者所帶給讀者的最大啟示，即是唯有透過長期的親身觀察、接觸、反思，才有可能建構更為完善的中國輪廓，既能見樹，又能見林。

「探索未知世界的人們，是沒帶地圖的旅人」就某種意義而言，作者在中國並不用尋路，真正需要尋路的，反而是「摸著石頭過河」的中國，以及搶搭經濟高速列車，卻不知何去何從的廣大中國人民。中國的發展與西方資本社會發展歷程有別，穩固經濟榮景之餘，國家得思考「中國模式」的侷限及瓶頸，並在實現「具中國特色的社會主義」、建構「和諧社會」與復興「中國之夢」等政治語言上，尋找出屬於自己的可行道路；而人民則是必須在短視近利的風潮中，摸索共有的價值信念，建構屬於自己的地圖。

最後，身為臺灣讀者，本書另一啟發即反思自身定位，並提

高人道關懷視野。現行高倡「西進淘金」與擔憂「木馬屠城」激辯之餘，當視野不再侷限原子式的國家互動、冰冷的經濟利益數字，或者意識形態的相互攻訐討伐；而將格局擴展至雙邊互動贏者圈外的輸家，並關照「中國模式」下的剝削壓榨與生態議題，那麼藉由「尋路中國」，我們也能試著找出屬於自己的新道路及思維。

## 參考資料

### 一、中文部分

1. 吳介民（2012）。第三種中國想像。臺北：左岸。
2. 吳玉山（1997）。抗衡與扈從。臺北：中正。
3. 陳介玄（1994）。協力網絡與生活結構：臺灣中小企業的社會經濟分析。臺北：聯經。
3. 康樂，簡惠美譯（2007）。基督新教倫理與資本主義精神（原著：Max Weber）。臺北：遠流。
3. 費孝通（2006）。鄉土中國。上海：上海人民。
4. 簡惠美譯（1996），中國的宗教：儒教與道教（原著：Max Weber）。臺北：遠流。

### 二、英文部分

1. Fukuyama, Francis. (1995). Trust: The Social Virtues and the Creation of Prosperity. Free Press.
2. Hirschman, Albert. O. (1977). The Passions and the Interests: Political Arguments For Capitalism Before Its Triumph. Princeton, NJ: Princeton University Press.
3. Landes, David. (1999). The Wealth and Poverty of Nations : Why Some Are So Rich and Some So Poor, NY: W.W. Norton Press.