

是反智，也是人性

《美國的反智傳統》給我們的啟示

孫玉平*

壹、前言

美國是與我國關係最密切的國家，也是 19 世紀以來新興民主國家仿效的對象，但為何反智竟是美國的傳統？乍見書名心中不免疑惑：何為反智？是民粹嗎？美國由知識菁英制憲建國，何以發展出反智的社會？誠如本書推薦序所自承：「原來我們對依賴最深的美國瞭解如此淺薄」，這分好奇心驅使我一探究竟。

臺灣民主化過程出現的各種公民運動，部分伴隨著「反智」的批評，被以「反智」甚至「民粹」來看待非理性或反科學的態度。本文擬藉由認識美國社會反智傳統理解相關國際議題，並思索對同為移民社會臺灣的啟示。

*國立臺中科技大學組長。

貳、專書梗概

美國學者理查·霍夫士達特（Richard Hofstadter）有感於經歷麥卡錫主義的美國社會所寫，從殖民時代到 1963 年，以宗教、政治、社會及教育等四個面向來探討反智現象，於 1964 年獲普立茲獎，本書觸發余英時老師 1975 年寫下《反智論與中國政治傳統》，2018 年臺灣出版陳思賢教授翻譯之中文版，重點如下：

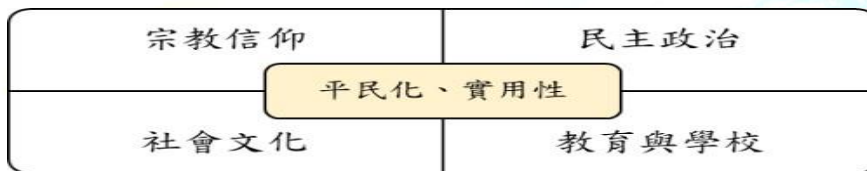


圖 1 形塑美國反智傳統四個面向

資料來源：筆者整理。

一、何謂「反智」？

一種平等、實用的信念，不喜歡用複雜智識思辨事情，相信有更直接、簡單、實際的方法，連帶也反感知識分子。

二、信仰：反智傳統的起源

殖民時代，英國一群清教徒來到新大陸，欲擺脫歐洲舊社會宗教體制，反對過多的儀式或教義，認為心靈應直接與上帝溝通。18 世紀社會宗教色彩漸淡，學養豐富的教會人員失去群眾魅力。年輕牧師引發的「振

奮運動」重燃宗教熱忱，卻在走上激進道路後產生對立。傳統漸失舞台，人們受到宗教上的反智洗禮並成為日常。福音教派為其代表，主張回歸自然、反對繁文縟節，成為美國基本教義派；這種原始主義表現在許多層面，使美國建國精神先天就具備反智因子。

三、民主政治：政治鬥爭的催化

建國知識菁英開創「偉大時代」，但黨內派系分裂後，菁英們為達目的不擇手段、以民粹煽動群眾；在平民化、自由平等氛圍下，政治人物經常對擁有學識的貴族或政敵進行攻擊、貶抑，藉此吸引廣大的勞農階層，將政治帶向反智；藉選舉手段型塑政敵成無能、無戰鬥力的軟弱者以求勝選，從政治面向反智推進。而二戰後撐起世界的角色，使美國人對於這種美式民主更具自信。

共和黨參議員約瑟夫·雷蒙德·麥卡錫在 1940 至 1950 年代掀起的麥卡錫主義，藉著美蘇冷戰背景，在無足夠證據下指控他人不忠、顛覆、叛國等罪，動輒扣以間諜紅帽、妖魔化社會主義以打擊政敵，加深了美國政治上的反智。麥卡錫憑藉「我代表一般人」的概念，迎合平民式胃口，掀起政壇腥風血雨，政界進入黑暗時代，這也是促使作者撰寫本書的主要原因。

四、社會文化

左派傾向、具批判精神的知識分子將資本主義、利益掛帥的商人視為粗鄙反智主義者，使社會影響力大增的商人也被加入反智行列。而企業的功利主義，更令社會上重實用性的特質更為突顯。

此外，許多農民貶抑科學，擔心廣設農校須增稅，農耕應重實務而非書本，直到 1890 年代機械化後，他們不再擔心下一代不願留農村，才開始接受科學農業。商業及農業的反智現象，使學者專家常被視為一群擁有不切實際知識的人。

表 1 美國社會各階層的反智性

社會階層	基本特徵	知識分子角色	實用主義作用	對知識分子態度
商人	資本主義利潤極大化	左派觀點批判資本主義	注重科技、實用性、金錢衡量一切	敵對(不友善)、不重視博雅教育
農民	商業性格農業	知識農業改善農業水準	實用主義	從貶抑到接受
勞工	追求勞動權益	左派出發號召勞工追求公平正義、改革	脫離知識分子意識形態，聚焦勞動權益	由合而分、愛恨交織
社會主義政黨	追求公平正義、改革	深深影響並參與左派政黨，卻未能取得主導地位	勞動階級才能代表勞工，鬥爭使知識分子自我貶抑	貶抑知識分子
共產黨	無產階級道德優越、革命	知識分子身分變異、文人氣質與革命氣概不符、疏離感	功能性、既期待又怕受傷害	貶抑知識分子

資料來源：筆者整理。

五、民主社會與教育

實用主義平民教育培養了民主及就業能力，但公立學校資源不足、教師低薪，富人傾向將子女送往私校，不願為公立教育負擔稅金，使公教體系成效不佳。人們期待的是提高社會力的實用知識，而非高深智識或文化陶冶。好萊塢美式英雄形象是質樸與正直，不必高深學養。藝術與教育多靠企業贊助，因此商人的實用主義也對教育文化有深遠的影響。

但儘管如此，教育由學習者角度安排課程，而不單從升學視角考量，回到培養民主公民共同價值的基本常識；以社會生活設計課程，讓學習表現低下學生也能適性發展。教育界「菁英還是民主」的爭論中民主派占據上風，常識取代智識，How 取代 What。

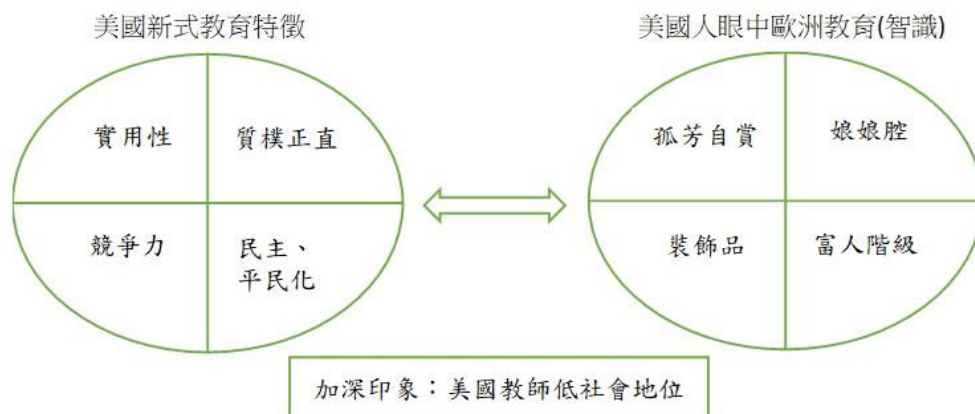


圖 2 美國教育理念的反智傳統

資料來源：筆者整理繪圖。

六、知識分子的抉擇

知識分子發現與社會保持疏離其實也是一種合宜的狀態，因為被接納意味著同化，會失去批判精神；此外，知識分子對人類的貢獻在於弱勢關懷和正義理念，若偏執理念的實踐反而危險，在政治上尤其明顯。

參、感想與啟思

本書集政治、社會及思想史為一體，指涉內容廣泛，本文為心得寫作且限於篇幅，以下謹就筆者特別有體悟的面向進行分享：

一、概念延伸：反智到底怎麼回事？

NATIONAL ACADEMY OF CIVIL SERVICE

(一) 美國反智源於追求平等、簡單、實用，而對智識與知識分子懷有敵意的態度。

(二) 後來演變成一種相對剝削、無處發洩的焦慮或不滿，採取「反理性」、「訴諸道德」的態度。

(三) 有時也是「為達目的不擇手段」，常見於政治鬥爭，中共文化大革命為典型。

(四) 反智與民粹：反智是大眾化的思考態度，民粹則不分意識型態，藉大眾語言操作對立，以妖魔化特定對象或價值為手段，類似「階

級鬥爭」使相對的一方產生自我價值退卻。反智與民粹並不相同，卻常相伴而生。

二、知識分子的困境與期許

美國開國元勳都是知識分子，何以發展出反智識社會？因為當菁英成為統治階層，其智識特質就成為政敵攻擊的箭靶。百姓要的是決斷力，而不是令你猶豫不決的學識，在臺灣的觀察則是：

- (一) 首長的學識經常被與其決斷力作對照。
- (二) 知識分子參與公共事務愈深，愈容易被貼上標籤。
- (三) 如何在網路時代與大眾平等對話是個困難課題。
- (四) 「知識分子」也是一種自我期許，即使公門之內，也應保有社會關懷、獨立判斷能力，不隨波逐流。

三、反智，何以成就強大？

美國反智歷史形成一個充滿公眾視野、多元對話可能性的社會，從使用者角度發展出各種社會制度，在歐洲文明基礎上結合美式創新，建構出高水準的學術環境；廣土眾民、地理優勢、實用價值與資本主義結合，快速壯大經濟實力，二戰歐洲的法西斯與殘破，成為美國面對歐洲不再自卑的分水嶺，帶著滿滿的自信與科創實力，成為政、軍、經均衡

發展強國，並以軍事維持美元霸權—但美國成為地球上民主先進的代表後，也掩蓋自身的社會缺陷—深埋在歷史中的社會階層問題。

四、試著以本書來解讀當今的美國

我們能不能從寫成於半世紀前的本書解讀後來的美國？教育普及的美國社會，卻因國際關係、人文知識薄弱而易導致民粹。隨著時代演進，反智已與反理性主義融合。冷戰與反共延續美國反智的傳統，2008 年金融風暴催化反全球化民粹，促使傾向多邊合作的民主黨不得不作調整，美國政治明顯向民粹靠攏，對國際政治產生深遠的影響。

例如 2006 年最高法院判決，總統無權成立特別軍事法庭審判「關塔那摩監獄」恐怖嫌疑分子。但布希仍簽署《軍事委員會法》批准軍事審判，媒體何以未深究？美國為何不理會聯合國安理會，執意以單邊主義攻擊伊拉克？2013 年史諾登揭發鑄鏡計畫（PRISM），篤信美國自由民主的世人驚覺，911 恐攻後美國政府竟在未獲授權下全面監控國內外網路，震驚世界；2020 年 5 月川普以行政命令要求監管社群媒體（Twitter）更令世人瞠目結舌。以上狀況本書 20 年前就給出答案，筆者歸納為：

美國追求自由民主已進化為：希望保有這個新天地不受威脅的純粹，以全球範圍建構安全網，為達目的不計手段。為此，建立全球貨幣儲備地位美元霸權，換取全球利益，而美元地位是建立在「美國是一個

不會倒的國家」信心之上，因此，必須確保全球範圍的軍事能力，掌控國際秩序。

於此同時，宗教基本教義派與政治極右派、民族主義合流，形成民主、排外與反共糾纏不清的現象。晚近社會湧現「美國優先」呼聲，於是出現美墨高牆、關稅戰、調高駐軍費、退出《跨太平洋戰略經濟夥伴關係協議（TPP）》、《巴黎氣候協定》、《伊朗核協議》、《中程飛彈條約》、《開放天空條約》、終止 WHO 資助等「外交退群」舉措。向來是自由主義保壘的美國，竟帶頭高築壁壘、反多邊貿易、反移民。筆者認為這是美國人的選擇，無關對錯，但愈形激烈的民粹已對全球民主社會產生一定程度的影響。

NATIONAL ACADEMY OF CIVIL SERVICE

五、川普現象：反智傳統的極致？

知識界強調的公平、正義和分配，與美國人追求個人幸福的實用精神並不合拍。美國人將不滿投射在那些愛談多邊合作、擔負世界責任的菁英（尤其民主黨）身上，使「美國優先」口號讓人聽起來更爽快，民粹主義左右兩翼的民主黨桑德斯與共和黨川普的高人氣，實非偶然。

2016 年川普以「美國再次偉大」等民粹語言贏得選舉，強調危機來自於自由貿易、對世界的付出及崛起的中國大陸，獲得相當程度的社會支持。民粹主義向來反感法規秩序，川普滿足大眾的正是這種簡單與直

接。藉由這種社會傳統追求政治大位者，川普不是第一人，至少還有艾森豪、雷根和布希等人，只是川普式的語言更受爭議。「美國優先」、「交易型」外交政策使國際關係變得更複雜，也讓世人體認到：現在的美國政策已未必是全人類的願景或普世價值。

即便在新冠疫情重創、非裔美國人遭警察執法過當致死引爆全國抗爭 13 天後，華爾街日報公布的民調仍顯示，儘管選情落後，川普仍獲 45% 執政滿意度，某種程度印證了本書闡述的美國傳統。民粹時代促使世人反思美式民主，重新注意到美國社會的反智傳統，甚至去猜想：某些國際議題在美國政府眼中，究竟是核心價值還是外交工具？

六、臺灣視角的反思

同為移民社會的臺灣，從科舉到升學主義，形成實用與功利的社會價值，雖無類似美國以宗教自由產生的反知識分子社會傳統，但有以下庶民觀察及建議：

（一）網路：反智的當代因素

1、人人都是專家：「你有 PH.D.，我有 Google Search」

網路世界減少現代人對書本的依賴，同時創造了一個人人皆可留言評論、卻最沒耐性、反智識的時代。「社群及懶人包」世代易對公共議題形成錯誤認知，連結快速卻難以溝通，正是

民粹的溫床。

2、匿名膽量與集體偏見

許多人誤解自由真諦，躲在鍵盤後面發表惡質言論，恣意出征、獵巫；社群媒體充滿酸言酸語，憑藉智識的發言反而有被集體霸凌的可能；Facebook 互動性加深網路同質性與分化，降低不同群體間對話（罵）的機會；民粹式的道德綁架竟能使大眾將沒參與過的事，內化成潛意識的痛，使餐盤前的溫恭良民，成鍵盤前的苛薄酸民，慣性負面解讀、集體偏見及仇恨動員，壓縮公民議題的對話空間，也使公共政策之規劃執行更為困難。

3、網紅停看聽

五花八門的網紅與時下流行的網路自媒體，因為貼近大眾的生活，所以影響力也更深。少部分評論公民議題的網紅用粗俗語言使自己看起來更像「大眾代言人」，包裝煽動性的言論或意圖，很容易帶動年輕人的風向，成為推動公共政策不可忽視的因素。

表 2 2019 臺灣十大影響力網紅

名次	名稱	總分	粉絲數得分 (占40%)	互動數得分 (占60%)	分類
1	蔡阿嘎	0.70606	0.91	0.57	生活
2	這群人 TGOP	0.45025	1	0.08	搞笑
3	館長	0.41188	0.43	0.4	生活
4	王宏哲教養、 育兒寶典	0.41136	0.22	0.54	親子
5	那對夫妻	0.4051	0.65	0.24	親子
6	Duncan 當肯	0.40407	0.79	0.15	插畫
7	黃阿瑪的後宮生活	0.39071	0.6	0.25	寵物
8	阿滴英文	0.37469	0.72	0.15	教育
9	486先生	0.37453	0.15	0.53	開箱
10	眾量級CROWD	0.35624	0.66	0.16	生活

資料來源：數位時代。

(二) 民主社會的選擇題

筆者認為，包括能源政策與兩岸政策均是選擇題，而非道德議題，不應妖魔化不同理念。訴諸道德式的獵巫、霸凌、麥卡錫主義扣帽子，在民主社會顯得格外諷刺，唯有尊重才能有對話及和解的可能。政治動員有後座力，政策往往會被自己所營造的民粹環境所侷限，此為政黨政治極易陷入之困境，菁英與選民雙方都需要智慧。

(三) 國際觀與全人教育

個人或社會缺乏國際觀往往以自我為中心，形成錯誤認知。媒體對兩岸新聞偏好負面題材，對國際消息版面少且多來自歐美通訊社，訊息觀點過於窄化。除對媒體期待之外，學校宜培養年

輕人多元視角瞭解世界的習慣以具備國際觀，再輔以全人教育建構人文社會。

(四) 民主應允許多元價值並存

現今社會動輒強調「尋找共識」，我們好奇的是：是否所有的事情都應有一致的想法？媒體、網路造成的「同儕效應」使閱聽大眾價值觀趨同，等於是剝奪多元思考的可能，是不是另類的「反智」？我們所標榜的民主價值，是不是正悄悄的走向民粹化與空洞化？

(五) 噓聲文化不是民主文化

筆者認為，從公民議題擴散開來的噓聲文化並不同民主，民主雖強調勇於表達不同意見，但並不等於公開羞辱不同想法的人，噓聲能搏取版面，但我們應看清事件背後的真相，勿使議題失焦。

(六) 公部門如何面對網路媒體發達的民粹時代

公共政策在美國公民眼中是專業和疏離的，臺灣也是。民眾只想快速知道權益的影響，政策的社會觀感往往就在新聞效應的一念之間。

1、同理反智背後成因

社會運動形成背景可能是標的群體被迫改變或害怕失去，我們應理解反智現象也有其正面的作用。農、漁、勞對於自貿協定產生相對剝奪感，源於缺乏信任與不安，唯有理解民意的深層背景，作好配套、充分溝通，才有助於政策的規劃與執行

2、善用網路參與公共政策

為擴大民眾意見反映與參與決策管道，不能僅提供象徵性、漫長回覆流程的首長信箱，重大公共議題可開放民眾意見交換平台，甚至進行網路投票。

3、運用網路媒體傳達正確訊息

公部門可製播活潑的短片，利用科技管道進行多元對話，以消弭錯誤訊息或偏見，甚至可以打破傳統，以自媒體、網紅方式彈性運用。

4、瀏覽不是閱讀

網路世代在網路上瀏覽並不是閱讀，筆者建議公部門運用網路溝通應注意此特點，訊息要吸睛，以免事倍功半。

肆、結語

宗教反動、民主政治、功利主義及實用教育建構了美國社會的反智傳統。群眾要的是活生生的「簡單」，政治與商業想獲得民眾青睞，必須理解反智的存在。美式民主二百多年，川普現象重新喚起人們對本書的興趣，幫助我們理解美國。但別忘了，反智不是唯一的因素，更非國際關係單一視角。資本主義發達衝擊自由平等傳統下，新聞媒體發展出挖掘腐化真相的傳統，成為制衡當政者的第四權，是美國能持續進步的重要元素。

戰後臺灣經過經濟起飛、民主化歷程，難能可貴的建立起政黨輪替民主時代，然而，網路催化下社會漸趨民粹。家庭、學校和社會應提供更多的人文素養，這需要政府與民間一同努力，建構尊重與同理的真實民主意識—當然，還需要有值得信賴的媒體監督力量。

提出自由民主與市場經濟《歷史終結論》的福山，在伊拉克戰爭後調整他對民主政治的看法：在制衡過程中，確實會有民粹與治理效能相互牽扯的缺點。而這其中，筆者認為美國的反智傳統扮演一定的歷史角色。民主機制能否持續自我修正，關乎美國能否適切應對國內外局勢的變化。至於臺灣，則有必要持續建構理性公民社會，對內提供多元對話機制，對外掌握世界格局角色定位，以策略取代民粹。

參考文獻

李隆生、張逸安（譯）（2017）。**民粹大爆炸**（原作者：John B. Judis）。臺北市：聯經出版社。

Ray B. Williams（2019）。《反智主義和越發「木訥」的美國人》。文化。
<https://reurl.cc/AqzL53>

中央電視台（2007）。**大國崛起：美國**。臺北市：青林國際出版公司。

王信力等（2019）。**美中開戰與臺灣的未來**。臺北市：如果。

包剛升（2016）。**理解民主：完美的精英統治不過是一種幻覺**。
<https://reurl.cc/yZl4dO>

卡維波（2013）。論反智。**臺灣立報**。<https://reurl.cc/E7aLyv>

朱怡康（譯）（2020）。**為什麼我們製造出玻璃心世代**。（原作者：Greg Lukianoff、Jonarhan Haidt）。臺北市：麥田出版。

沈玉雯（2019）。一九八四所預言的現代社會。國家文官學院，**107 年度公務人員專書閱讀心得寫作競賽得獎作品集**（336-341）。取自：
<https://reurl.cc/Y1G70o>

林怡廷（2017）。為何從歷史終結，走向民主衰敗。**天下雜誌**，620。

林俊宏（譯）（2018）。**21 世紀的 21 堂課**。（原作者：Yuval Noah Harari）。臺

北市：遠見天下文化。

社論（2019）。臺灣日益猖獗的反智現象。蘋果日報。取自：

<https://reurl.cc/KkvLgM>

徐偉傑（譯）（2000）。全球化（原作者：Malcolm Waters）。臺北市：弘智。

蔡東杰（2020）。走上新孤立主義的美國。中國時報。<https://reurl.cc/V6qQxY>

鄭煥昇（譯）（2018）。專業之死：為何反智識會成為會主流，我們又該如何

應對由此而生的危機（原作者：Tom Nechols）。臺北市：城邦文化。

NATIONAL ACADEMY OF CIVIL SERVICE

國家文官學院