

# 臺灣—外省人的落腳城市

【佳作·李鳳英】

## 壹、前言

道格·桑德斯 (Doug SAUNDERS)：《落腳城市：最終的人口大遷徙與世界的未來》(以下簡稱：落腳城市) 不同於石井光太《向老天借膽的旅程，世界貧民窟絕對體驗》之蜻蜓點水般描述貧民窟的表象；也不同於何偉 (Peter HESSLER)《尋路中國：長城、鄉村、工廠，一段見證與觀察的紀程》之風土記事手法。本書鉅細彌靡遺地從 18 世紀末至今，縱橫世界五大洲、28 個落腳城市，特意引用知名學者所作之鄉土調查，或藉由當地代表性人物及家庭，貼近地描繪出該落腳城市該時期之發展樣貌。

例如從一對負擔不起同居公寓的工人情侶，介紹深圳自 1980 年 2 萬 5 千人的漁村發展至今已逾 1 千 4 百萬人口，這些來自鄉村的移民，聚居在成衣或電子廠所提供的免費工人宿舍，因當地高漲的房價及無法落戶籍等因素，即使廠商提高最低薪資、70 萬個職缺，2007 年依然流失 80% 的移民勞工...

本書或許因為作者是新聞記者，職業習慣必須公正、客觀地報導，故筆觸未帶感情，也缺乏查證細節，例如落腳者為求生存，是否採行任何不擇手段？或從事違法？反倒是以 2009 年巴西總統魯拉動用數百名警力使用突擊步槍和機關槍，以不停開火的方式消滅被毒品幫派控制的聖馬塔，一個俗稱「法維拉」的落腳貧民區。讓人見到一個正面、大有為政府的實例，事實上也是特例，因為巴西大部分法維拉還是繼續被毒品幫派所控制。

## 貳、故事緣起

大陸在八年抗戰後，不論農村或都市均陷入極度貧窮，身為長子的父親離家至鄰近地主擔任長工 1 年，我從他一輩子不准我媽管教小孩，想像他在這段長工期間必須聽從指示及管教，一定受盡忍辱。逢年過節圍爐，寡言的他，對著滿桌豐盛菜餚，會忍不住紅著眼複述一件事：作 1 年長工，辛苦換得 100 斤米，全家人吃沒幾天就光了！

1948 年廣東省鬧飢荒，日子再也過不下去了，於是父親有如《落腳城市》一書中 28 個跨時代、跨國家之遷移案例，從廣東農村渡洋來臺。原本同行的寡母，因船資不足，祇好放手讓 18 歲的長子單飛，沒想到隔年大陸淪陷，從此一別千里，生死兩茫，臺灣竟成了父親生命中最終落腳城市。本書所舉中國四川水林村朴君離鄉背井 300 公里至重慶工作，大部分所得均寄回村子裏供父母隔代教養他的一雙兒女，中國這一整個世代的兒童，在成長過程中 1 年頂多見到父母 1 次。反觀 1949 年來臺的外省人，直到臺灣 1987 年開放探親前，對於這輩子是否能夠再見到大陸親人都存疑，比較幸運的是這些來臺灣落腳的外省人，包含被叫作榮民的老兵，多能因臺灣的經濟起飛享有起碼的生活水平。祇是世界上應該沒有一個是頂著高高在上的政權來到落腳城市，故我大膽假設 1949 年國民黨播遷來臺是唯一特例。故本篇心得試圖以父親遷徙的腳步為經，道格·桑德斯所舉的各種案例為緯，穿插交織，除導讀外並為本書再增臺灣 1 例，同時亦增加與臺灣同樣位居東南亞之泰國、菲律賓等移民故事，讓我們這些早已默認，不論本省、外省，都叫臺灣人的人，未來是否也可能跟他們一樣，因經濟遭逢困境再發生落腳他鄉之歷史故事？心中多一份警惕！

## 參、臺灣落腳門戶——基隆

本書提到人口統計學家稱呼洛杉磯為「門戶城市」，也就是說這是一座廣泛的落腳城市。相對於洛杉磯，大陸登臺的主要港口為基隆，不

過，1947 年被派遣來臺鎮壓 228 事件的國軍卻是兵分二路，由基隆港及高雄港上岸進行南北夾抄，臺灣全島陷入血腥，白色恐怖讓當時的臺灣，特別是基隆，人人變得謹言及小心。

正如本書所述 1940-70 年代是落腳城市最早的興盛期，外來的鄉民或移民，必須仰賴同鄉人脈在都市裏找到棲身之處，228 事件後父親才來臺謀生，的確先向同鄉租房而居，後作小本生意而走遍全省，10 年後才又回到入籍的基隆。同鄉媒妁與 1948 年全家來臺旅遊，卻因大陸淪陷而滯居於臺的母親結婚。父親花了積蓄中的大半作為聘金，購買金飾及他這輩子唯一的 1 套西裝，就在基隆成家落腳。而父親這筆聘金就成為昔日養尊處優，不耐落腳城市勞苦生活的外祖父，得以跳脫採煤工從事三輪車伕的資本。本書提到車伕因特別耗費體力易於短命，外祖父果然年約 50 即因急性肝病而往生，善良的母親在父親默許下，定期接濟外婆扶養 4 個幼小弟妹至長大成人。本書介紹貧窮的孟加拉民眾習於將財富藏於牀墊下，翁嘉茨娜·烏札爾一家即因洪水淹沒村落積蓄轉眼成空。閱讀本書至此，不禁感慨，倘若父親之前辛苦 10 年所得不幸遭竊，就無法完婚、接連生下 6 個小孩、讓排行最小的我得以靜坐於此完成本篇紀念他的心得報告。

父親成家後，先沿路叫賣煤碳，他常提到當時即使非常口渴也捨不得花錢解渴，攢錢近 10 年，終於在基隆委託行林立的坎仔頂買下 2 棟打通的透天厝，時年 3、4 歲的我，依稀記得那棟房子的巷弄不僅窄小，且終年昏暗。隨著瓦斯業興起，大家不再燒煤碳，父親賣房及借錢疏通才申請到瓦斯營業執照，負債 8 萬的父親，又從頭打拚。

聰明的父親在當時攤販雲集的遠東戲院轉角找到租金較廉的店面改行賣瓦斯；本書介紹薩爾瓦多移民馬利歐·馬丁尼斯於 2000 年移民到美國洛杉磯（Los Angeles）亦是選擇西亞當斯大道（West Adams Boulevard）與豪瑟大道（Hauser Boulevard）交叉口處，相對價廉的狹小店面。父親與他均是先租後買，他們也均未料到日後這個較便宜的店面竟發展成為當地經濟活動的重心。

父親每年僅休春節 5 天，朝五晚十努力奮鬥，又因為 6 個小孩就擠

在店面夾樓的木板隔間，再分期買下巷內舊屋，多年後才有錢改建成 4 樓透天厝，提供小孩更舒適的居住空間。現在想來一生清苦節儉，然而個性上不易相處、不好溝通、古板權威的父親，卻在小孩物質上展現其父愛與柔情，我早在國中時期即發現自己是班上數一數二，家中擁有 4 台冷氣及電視者。

2008 年總統選戰較為激烈時，候選人依例挑起省籍情結，我常搭便車上下班的同事是七堵世居三代的在地人，因熱衷政治，對我產生莫明之對立，有天回家路上，突然以尖酸口吻問我是否是國民黨奶水餵大？我據實告知父親來臺時，除了身分證及隨身衣物之外，並無分文。我想父親一人在臺努力 20 年後能買下基隆市中心店面，跟至今猶住在七堵偏鄉祖居的同事相較，差別就在父親始於一無所有，這與我 2003 年公費赴法留學，看到一些非法或合法移民，在落腳城市辛苦 10 年後成功致富的過程相似。

## 一、外省人的思鄉與援鄉

戒嚴時期，父親跟本書中多位從鄉村出走至都市的案例一樣，將部分所得透過跑船同鄉，陸續寄回大陸，直到察覺這位同鄉因妻病而挪用款項才停止。1987 年臺灣開放探親，父親每隔幾年就回鄉探視，節儉的他從未觀光，短暫停留 1 天即回臺，我們都知道他是特意回去接濟老家。孝順的父親因最小的弟弟照顧祖母終老，對小叔是有求必應，小叔以修祖墳、建家祠為由，讓父親大手筆匯款，除了祖厝翻建加高外，並配置各種新式家電，從未到過廣東揭陽的我，祇好幻想小叔樓房與本書所介紹孟加拉錫爾赫特區那些落腳英國的畢斯瓦納（Biswanath）人在家鄉所興建的「倫敦人」豪宅或可相比。

## 二、分隔 50 年後兩岸的差距

在小叔堅持下，保守的父親終於首肯，2001 年依法辦理相關手續，讓小叔來臺探親月餘。第一次跟小叔見面時，我解釋父親一輩

子不曾享樂，勤儉奮鬥才能在臺生活安康。小叔馬上不平地反駁：我在大陸也很辛苦！我不敢多言不同政治意識型態所造成兩岸之經濟落差，反見道格·桑德斯在書中提供異於「三民主義」教科書上之解釋：他認為落腳城市除應具備穩定的政治外，尚需提供四通八達的交通及安定的居所。這點恰好是鄰近臺北、天然良港的基隆所具備。另外，研究臺灣歷史的學者都將臺灣的經濟奇蹟歸功於 60 年代時任經濟部長—李國鼎先生所規劃成立的高雄加工出口區，這些加工品出口後所賺取的外匯大大提升國家財富並繁榮臺灣經濟，讓即使是落腳北部的父親，也因基隆港區活絡之外貿而能逐步致富。

### 三、基隆山坡的違建—權利屋

基隆因位居臺灣北部海運門戶，自古即為大陸來臺之落腳城市，又因是山城，故山坡上違章建築林立，這點有別於本書所介紹，就叫「六公里」的城市。重慶市郊的六公里於 1995 年在徐欽全的提議下從農村變成非耕地，且在短短 15 年內從 70 人的村落非法搭建出中國所謂的「都市村莊」，成為多達 12 萬人的聚落。

基隆的違建比較像伊斯坦堡的蓋奇康度（Gecekonu），這塊原是所有權不明的無人谷地，被來自於錫瓦斯（Sivas）的少數民族阿拉維人（Alevi）看上。1977 年 2 月，一群阿拉維人從已偷偷鋪好的地基上，徹夜築起牆壁及屋頂，一間蓋完再蓋另一間，蓋奇康度社區就在一夕之間誕生了。祇是基隆這些散落山坡的老房子不可能有蓋奇康度違建的好運，1980 年時，因剛上任之軍事領袖歐薩爾（Turgut Özal）頒布第 2805 號特赦法而取得臨時屋之土地所有權，使得這些原與都市居民嚴重對立的占地移民，成為土耳其合法納稅人口；更令基隆山邊違建戶所羨慕的是蓋奇康度因擁有伊斯坦堡三分之二人口，在 1989 年首次有權投票即選出代表他們之左翼市長，該市長上任後立即同意該社區改建成 5 樓公寓，讓這批落腳住民得以出租其他多餘樓層，翻身成為小資產階級的一員！

## 肆、東南亞華僑落腳城市—泰國曼谷

2003—2004 年我在南法攻讀博士前研究，即相當於碩士的專業文憑（DEA）。每週六來自不同國家的同學都會於其租處舉行具地方特色之派對。我住市郊，當地入夜後就沒有公車行駛，故某次參加泰國之夜後我就留宿泰國男同學—達南依住處，隔日共進早餐時，才知道他是二分之一華裔，他解釋他祖父自大陸移民至泰國曼谷，從事苦力工作，因操勞生病而早逝，達南依以“臺語”說他父親跟大哥均“中狀元”，我判斷眼前這位應是來自福建的移民後代，看他父親身著官服的照片，應是通過司法考試且晉升至司法院長之類的大官。達南依不懂中文，我們罕見地藉由法語談論面前共同熟悉的中式料理。環顧達南依這間位在頂樓、以原木搭蓋出夾層、具 200 年歷史的大套房，在泰式真絲窗簾、靠墊、波斯地毯裝飾下，相當豪華浪漫！學校其他泰國留學生私下跟我介紹：達南依家非常有錢！達南依在法國不論搭乘飛機或票價 3 倍於臺灣的高鐵（TGV）都祇買頭等艙，他強調他從小就祇搭頭等艙，甚至直接了當表明：我爸貪污！可見移民者在落腳城市有機會嶄露頭角後，也祇能同流合污，泰國政治至今動盪不安，跟政府貪污、貧富差距過大，脫不了干係。

中華民國播遷來臺後，即使外省人較本省人佔有大部分公職及享有較優惠的福利，政治上雖談不上清廉卻堪稱清明，社會上也未如泰國的階級差別及大幅度貧富差距，這樣安貧、進取的環境，提供臺灣經濟逐步起飛之基礎。

## 伍、南美落腳城市—委內瑞拉的貝塔瑞

本書特地介紹委內瑞拉，該國因產石油而成為世界上最早出現都市轉型之開發中國家，1961 年都居人口佔全國 61%。讓臺灣猶尚居於權利屋者所羨慕的是，委國政府為鼓勵鄉村居民遷徙到都市，容許他們「土地入侵」，取得占地違建之土地所有權。然而政府施行干預性經濟政策，

不僅內政上對糧食、80%商品限價，外貿亦採用嚴格之匯率管制。當1980年世界油價崩跌，委國政府嚴重負債後，立即摧毀了委國各個產業及農村。於是數十萬人從鄉村湧入卡拉卡斯的貝塔瑞（Petare），當1989年財政困窘的委國政府中斷對低收入者石油補助，貝塔瑞貧民窟旋及爆發長期暴動，迫使政府採取高壓鎮壓，下令士兵射殺貝塔瑞暴民，駭人的「卡拉卡斯事件」使該地成為荒城。

1998年，查維茲上校因發起符合像貝塔瑞等貧民落腳城市需求的「玻利瓦革命」而獲得政權，直至2003年以出售石油收入為本金，設計一些社會福利，例如「里巴斯服務」（Mission Ribas）提供識字、廉價食物、免費醫療甚至住屋等服務，且利用各區協調員大力鼓吹社會主義。本書未提到可能之貪污行為導致政府實際上補助衛生、教育和住宅等公共支出率遠不如革命前的政府，「玻利瓦革命」被批評為「空虛成長」。貝塔瑞不想再過貧困生活，於2008年大選中投給反對黨，他們說：這是意識形態與日常生活的拉扯！顯然這場南美洲落腳城市的大革命已然失敗。

相對於委內瑞拉，臺灣並沒有任何貴重的天然物產，政府政策上僅對相較於工商企業界較為弱勢之公教人員有實物加給及子女教育津貼，最後卻能創造經濟奇蹟。可見請政府花錢提供消費財的社會主義，不如創造加工出口區或甚至客廳當工廠等就業機會，由個人量入為出，來得有效。故臺灣，這個落腳城市的成功，部分原因也應歸功於以自利為出發的資本主義！

## 陸、世界落腳城市起點——法國今昔

落腳城市一書以「現代世界的醜陋門戶——巴黎」作為第5章「第一波人口大遷徙：西方今日面貌的形成」之首篇，並介紹法國是世界移民潮之起點。本書作者將巴黎冠以醜陋，令人不禁聯想到維克多·雨果（Victor HUGO）以巴黎聖母院為背景所寫的世界名著——「鐘樓怪人」（Notre Dame de Paris）。

道格·桑德斯以 1879 年法國大革命發生前一位從隆河谷地的鄉下靠著馬車和雙腳長途跋涉來到巴黎從事勞工的珍·布維耶 (Jeanne Bouvier) 為主人翁，如同歐洲大多數的落腳城市居民，珍也永遠不會再返回鄉村，頂多在短暫回鄉探訪時，訝異地發現自己已聽不懂故鄉的方言。相較於鐘樓怪人離經叛道及動人情節，作者對珍的故事，單調地流於介紹當時生活環境。作者引用史學家陸迪 (George Rudé) 對法國革命之評述：燒毀巴士底監獄圍牆的那群男女，都是當年數以萬計因鄉間饑荒被迫湧入都市尋求現金收入的農民，主要都是住在首都市郊，睡在 15-20 人的「加尼斯」，天一亮就必須把床讓給白天的房客。道格·桑德斯認為這些人也就是支持革命的財政部長內克爾 (Jacques NECKER) 所稱呼的：旅店與宿舍的「漂流」人口。

這又讓我再度聯想到雨果歷經 16 年 (1845-1861) 才完成的悲慘世界 (Les Misérables)，背景同樣是法國大革命，與本書相呼應的一段，就是被男主角尚萬強 (Jean VALJEAN) 裁員的芳婷 (Fantine) 為賺取女兒寄宿費而淪為妓女，後因染梅毒而病死。而本書中無數篇故事，移民者均與父親一樣，為鄉下的父母及子女在努力。例如孟買帕拉博夫婦一生辛勞就為能提供兒子接受教育之機會；孟加拉達卡已離婚的成衣加工廠員瑪蘇姐努力工作亦是為了接回住在孤兒院—所謂「慈善學校」的女兒一起生活；中國六公里的王家按時將辛苦所得寄回鄉下供養父母；以及更多在英國經營成千上萬咖哩餐館的孟加拉人，跟思鄉援鄉的父親一樣，每年匯入孟加拉將近 110 億美元之鉅額境外所得...等等感人的移民目的。

## 一、移民充斥的法國

法國在我 2005 年回國復職後不久，各地發生街頭火燒車之暴動。事件揭竿於南法，因毗鄰非洲治安原就不佳的馬賽，巴黎跟進後迅速延燒至法國各地。本書作者特地至巴黎外來移民群居的金字塔社區 (Les Pyramides)，訪問當時受害者甘比亞移民阿吉茲·弗恩，作者再度以記者筆觸忠實報導單件事情經過，卻未深探事件原由。



其實法國早因合法或非法移民大量湧入，加深法國原即嚴重的失業率。當時法國街上並未安裝監視系統，各地排外的法國人就趁黑夜到處燒車示威。其實法國失業率多是自願性失業，在法國，即使失業尚可領取 7 成薪的救濟金，也可因其他名目例如生病、育嬰等等領取津貼長達 6 個月至 2 年；此外法國大多以時計薪，每週依勞基法之規定是 35 小時為標準工時，法國所得若超過 1500 歐元就得適用較高所得稅率，故工作逾 35 小時後，大部份工作所得可能成為 100% 之課稅所得，等於作白工，更造成普遍性就業不足。法國當年最低時薪 8.5 歐元，折合新臺幣 400 元，大幅高於臺灣目前工資，如此高薪必然吸引大量的就業移民，且因大多數係非法，早就令好發議論的法國人大為不滿。

臺灣跟法國一樣，安逸成長的年輕世代多不願從事勞力工作，有限的就業機會早為來自東南亞的外籍勞工所瓜分。故 2014 年 3 月 18 日原本沉默的大學生因反對國民黨單方面將《海峽兩岸服務貿易協議》以隱藏式麥克風宣告送立法院存查，率然離開校園佔據立法院，史無前例地展開太陽花學運。這次學運至 4 月 10 日結束前，還發生「323 佔領行政院事件」及「330 反服貿遊行」。幸好臺灣這場自馬英九 2008 年上任以來最為嚴重的抗爭行動，未如法國發生火燒車之違法行為，最後還是和平落幕。

另一個引人深思的是「低價的代價」之問題，即當我們慣於至家樂福、COSTCO 等跨國大賣場購買相對市售品較為價廉之商品時，是否也在扼殺本地之就業率？國人應否醒思將「太陽花學運」改為「支持 MIT 產品」活動？否則有天臺灣是不是也可能成為下一個菲律賓、泰國、越南，成為他國之外籍勞工來源？以下讓我們看看菲藉移民於法國奮鬥的故事，其中辛勞及委屈或可引以為戒！

## 二、合法移民的天堂

留法期間認識隔鄰的貝蓮，20 年前因菲律賓經濟蕭條，祇好利之所趨，至鄰近新加坡幫傭，後因僱主職務變動而來到法國。幸運

的是，當時的僱主依法幫她申請法國工作證。當她在法國合法納稅 5 年後，即因具長期居留之資格而定居法國。貝蓮在法國良好勞工制度下，即使是從事幫傭亦是朝九晚五，加班以工時另計。僱主每個月除依法支付及申報最低薪資 1200 歐元外，私下再額外支付她 400 歐元，除替貝蓮節省個人所得稅，也節省自己應支付之員工保險費及員工退休提撥。早因離家過久而離婚的貝蓮，將她的所得為菲律賓子女購買多輛摩托計程車，讓他們能在菲律賓自行謀生。如同本書孟加拉畢斯瓦納的曼塔潔·貝貢，曼塔潔利用國外親人匯款自行在村莊經營手機及百葉窗專賣店，享有穩定收入，亦減輕國外移民親人之負擔。

### 三、非法移民的夢靨

每週日參加教會聚會後過來借宿貝蓮家的瑪蒂蓮就沒有那麼幸運，她的丹麥僱主將她帶至南法後並未向法國政府申報戶口，特意讓瑪蒂蓮成了非法勞工，從此得以不按工時計資，僅僅月付相當法國合法低薪半薪的 750 歐元，就讓瑪蒂蓮從早到晚逾時為他們幫傭，甚至還得忍受這些傲慢僱主之無禮對待。有天僱主威脅開除瑪蒂蓮，讓瑪蒂蓮足足在房間裏哭了一整晚，第 2 天才鼓起勇氣走出大門並移居貝蓮家，從此就在南法過著畏懼警察盤查之非法幫傭近 10 年。

法國是一個職業不分貴賤的社會，不管從事何種工作，僱主必須依法支付 8.5 歐元的最低時薪（SMIC），且因長期經濟不佳，民間私人企業，下至清潔工，上至董事長，幾乎均領 SMIC 時薪。瑪蒂蓮因是非法勞工，僱主得以節省時薪外之員工保費支出，反讓她成為奇貨可居，有些僱主甚至大方地支付 10 歐時薪。瑪蒂蓮原在菲律賓馬尼拉一家大百貨公司擔任小主管，然而月薪不足以購買 2 瓶鮮奶等基本民生用品，在遠嫁丹麥的妹妹出資下得以移民，即使波折多起，變成移居南法，最終，能憑勞力賺取高於菲國 10 倍以上之時薪，讓瑪蒂蓮連週日都拚命地工作。

非法居留的瑪蒂蓮一旦離開法國，將終生不得再入境，即使她已存有足以支付她先生及朝夕暮想的兒子赴法相聚旅費，他們也會遭受法國駐菲使館質疑赴法目的而無法獲得簽證。瑪蒂蓮繼續忍耐思鄉之苦，經歷 10 年躲藏生涯才經由某位僱主熱心申報及繳納罰款後拿到居留證。2013 年耶誕節前夕，她搭機回菲與家人團聚，住在自己匯款所建造的透天屋、看看均受昂貴私立學校教育的 3 位子女、面對伸手可及，而不是透而網路談話的丈夫。家境種種改善，均是她 1 人獨自在法國奮鬥的結果！法國非法移民中，又有幾人能將過去的夢靨變成伸手可得的天堂？

#### 四、臺灣是外籍勞工的夢靨或天堂？

朵伊是貝蓮及瑪蒂蓮的菲籍好友，與法國男友同居，講得一口流利的法文，當她向我提及她曾在桃園工廠工作 3 年時，我有點遲疑地面對她，她沒有任何批評，祇對我講述一個菲籍女工不小心被機器切斷雙手的意外。臺灣媒體部分報導讓我覺得臺灣並未善待外籍勞工，而且相較於法國較高的時薪，不知朵伊對臺灣的印象是夢靨或賺錢天堂？我不敢問。

### 柒、落腳與原住市民間衝突——印度孟買

印度女同學帕拉維在我回國復職前，淚眼相對，讓不善表露感情的我，感動不已。帕拉維父母於就讀醫學院時相識進而相戀，因男方為印度教，女方是伊斯蘭教，歷經雙方家長激烈反對始結合。帕拉維跟她雙胞胎姊妹夾在兩家族中，祇好一個吃素、一個不吃豬肉，分別信仰不同的宗教。問題不在於宗教差別，而是宗教衝突後因相互殘殺成為仇敵，本書詳盡描述事情經過。

1965 年孟買出現 3000 座以上貧民窟，這些被視為都市福祉的一大威脅，也成為一群關鍵選民，1966 年被封為「孟買卡彭」的社論漫畫家薩克雷（Bal THACKERAY）創立濕婆神軍黨，募集部分鄉下移民，稱

為「達達」(dada, 即大哥之意), 利用這些達達對貧民窟的移民定期收“租”, 以交換居所並籠絡入黨。濕婆神軍於 1984 年壯大成為全國性的政治勢力, 並發起反穆斯林運動, 1995 年 15 萬名印度教民族主義者摧毀了歷史悠久的巴布里清真寺, 薩克雷並在「真理報」散發不實報導, 捏造穆斯林各種報復行為, 引起各地印度徒憤怒地暴動, 當時孟買有如 228 事件籠罩在恐怖當中, 上千穆斯林遭到火焚、槍殺、毆打及溺水而死, 從此當地的伊斯蘭教徒與印度教徒再也不可能和平往來。

帕拉維的父母結婚後, 宗教仇恨曾迫使其與原生家庭切割多年。就如同臺灣社會永遠藏著交友的秘密, 當下一代口音再也聽不出來是本省或外省人時, 婚嫁時還是會被對方家長大聲地逼問: 你們家是本省或外省人?

## 捌、介於東西方—中亞的落腳城市—土耳其

2014 年我利用回法之行停留土耳其 5 天, 特地搭機至伊茲密 (IZMIR) 古城參觀古羅馬競技場, 隔日在等待出發拜訪聖母瑪麗亞聖地前, 旅行社負責人以流利的英文與我們交談, 自我介紹他是來自加拿大的移民者, 並炫耀地說剛以折合新臺幣 150 萬元的價格買下附近頂樓雙衛公寓並決定在此定居, 他說這樣的房子在加拿大必須花費 10 倍價格。

的確, 土耳其的物價遠低於南法, 風景、氣候相近, 看來是相當適合移居, 祇是若真想移民落腳, 除必須在當地農牧業社會中尋找有限的就業機會外, 還必須打聽當地的風土、民情是否適合臺灣 60 年代教育出來, 循規蹈矩、講道德、明義理、卻不知因勢變通的一代、或是如今早不知務農為何事的年輕世族。

我們可以下一個結論, 1949 年外省人移民同文、同種的臺灣, 即使衝突上不單是多年後才檯面化的 228 事件, 但是適應上應是最容易, 磨合也應是最小。而從中國史上一再上演南遷史來看, 上一代上演的移民故事, 或許還不是兩岸最終之結局! 我不禁自問, 臺灣未來將面對什麼樣的命運?

## 玖、落幕

2014年5月15日傍晚，88歲高齡的父親慣例於飯後繞著基隆港區散步，我偷偷地跟在他背後錄下他的步伐，看著他左肩明顯因長期揹負沉重瓦斯筒而低於右肩，再加上退化性關節炎跟年邁讓他行動遲緩。我平靜地記錄這有如一世紀的15分鐘錄影，就為了在他身後展示給他的後代，這些跟我一樣在太平盛世長大的隔代子孫，希望他們從我父親背影能感受到，若不是他們的祖父於落腳城市一生辛勞，絕無法遺留給我們這世紀如此安穩的生活！

