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打開歷史，走出未來
 

─《發現臺灣》讀書心得
 

 

【銀椽獎‧賴冠宇】 

 

壹、選讀本書動機：一代人有一代人的故事 

有實體與文字記載的臺灣歷史時間並不長，僅短短四百年。在經歷

數次政權轉移及戰爭歷史的洪流推動下，臺灣奇蹟似地立足於世界之

中。選擇《認識臺灣》撰寫讀書心得的主要原因是家庭背景的驅使。
 

我的祖先是明清時期孤身來臺的拓荒者，屬於「先移民」，傳了六

代。而後中日爆發甲午戰爭，雙方簽訂馬關條約，祖父母即於乙未割臺

後接受日式教育，也因此見證了一段臺灣人民從日本殖民至國民政府接

收後，一連串政治、生活、文化衝突的歷史；而我的外公則隨著國民政

府撤退來臺，屬於「後移民」，在國共內戰的戰火蔓延下，外公與親人

分離後未曾再次見面。
 

從小至今靜靜聽著家人述說不少時代故事，包括相思之情、無情戰

火、鴉片的禍害以及兩家人價值觀的衝突等，在在的影響著我，那些故

事至今仍深深烙印在我的腦海裡。
 

撤退來臺的國民政府帶著八年抗戰內心對日本人的痛恨而來到臺

灣。然而他們在行政上或貪污舞弊，在經濟上壓縮臺灣本土資本的空

間，對於一心期待能夠脫離殖民統治的臺灣人民而言，不外乎是一大失

落。在軍事地位上，當時的國民政府僅將臺灣作為反攻跳板，動輒對人

民武裝鎮壓，如此對臺灣人的統治，讓許多已經定居在此並接受日本教

育的臺灣人，反而對日本政府更深切的懷念。
 

但我想，一代人有一代人的故事。穿梭於今昔之間的臺灣，毋須過
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度牽扯盛衰異變的是非，亦毋須渲染傷感哀愁。簡略的回顧家族間口耳

相傳的大小事，我心疼臺灣曾經的傷口，但這樣的過程又是誰對誰錯？

在詭變莫測的國際情勢下，我想，不能過於主觀的評斷。也許臺灣的一

生就是一連串歷史人物走入與走出的過程，來去，往返。而生命中的搬

遷與更迭是為了証明『臺灣』，我們共同的母親，擁有最堅強的韌性。
 

貳、專書重點歸納：回憶土地的味道 

《發現臺灣》係敘述臺灣歷史的書籍。1992年出版，到今日拜讀，

已發行二十年。好書經得起時間的考驗，像老酒越久越甘醇，像古董越

久越無價。本書以「追溯臺灣三百年政經發展史為經，探討國家現代化

的條件為緯」為主軸，透過各項實例與故事貫穿全書，讓人一拾起便會

欲罷不能的咀嚼品嘗，亦更讓人瞭解原來臺灣是如此可愛。本書由幾位知

名作家合著，分段敘述並探討臺灣不同時期的流變，主要分為三個部分： 

（一）婆娑之洋‧水蒼蒼（西元 1620至 1840年）由尹萍執筆，探

討大陸漢族開始向臺灣移民到鴉片戰爭。 

（二）荒陌新徑‧現代化（西元 1840至 1895年）由林昭武、周慧

菁執筆，論述臺灣在中國通商戰爭的角色定位。 

（三）莎喲哪啦‧殖民地（西元 1895至 1945年）由李瑟、周慧菁

執筆，述說著臺灣在日本殖民五十年的甘苦。 

一、給我一個名字吧！我叫做臺灣
 

名字代表什麼呢？我們叫做玫瑰的花，
 

要是換了個名字，聞起來依然芳香。
 

               ──莎士比亞1
 

臺灣之名屢有變更（臺灣名由的歷史演進，如表 1），有些

學者認為《尚書》禹貢篇中的「島夷」；《史記》秦始皇本紀中

的蓬萊、方丈、瀛洲等三仙山中的「瀛洲」；《漢書》東夷傳中

                                                      

1
 管家琪改寫，《莎士比亞喜劇故事精選》 
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的「東鯷」等等即指今日臺灣，但這些說法佐證不足。文獻當

中的證據較為充足始為《隋書》，其中流求國篇提到「流求」

的篇幅多達一千多字，較為廣泛認同。因此，這座島的名字始

於隋朝、宋朝、明洪武、萬曆、明鄭，直至清康熙二十三年（西

元 1864 年）正式設置臺灣府，將臺灣納入版圖，隸屬福建省

臺灣廈門道，「臺灣」才成為此島的正式名稱，沿用至今2。 

而為什麼會叫做「臺灣」呢？臺灣本來是臺南安平的原住

民部落名稱。漢人大部分皆由安平登陸，詢問此為何地而得到

音似臺灣的回答，故漸成為此地的代稱3。 

名字代表什麼呢？其實相當多意義：可以是一段節奏、一

種聲音，甚至是一種個性。雖然在歷史文獻中沒有詳細記載葡

萄牙人對著豐鬱臺灣島喊著：「IIha Formosa！」（美麗的島嶼！）

的年代4，是西元 1517 年？1542 年？甚至是 1544 年？如果嘗

試尋找這段故事的學術證據，會發現不存在的機率很高。現今

的臺灣人似乎都喜歡「Formosa」這個名字，是懷念過去美麗

的臺灣？還是身為臺灣人的驕傲？知道結果後也許是強烈的

失望感與想像空間的消失無蹤，那麼保留這個名字的神秘性，

似乎並不是壞事。 

 

表 1 臺灣名由的歷史演進 

朝代 年代（西元） 名稱 

隋朝 581~618 流求 

宋朝 960~1279 琉求 

明洪武 1368~1398 小琉球 

明萬曆 1572~1620 雞籠山、北港、東番 

明鄭時期 1661~1683 東都、東寧 

清康熙 1682~ 臺灣 

資料來源：《中華民國年鑑》5，筆者自行整理 

                                                      

2
 參考專書第 65頁 

3
 參考專書第 66頁 

4
 參考專書第 10頁 

5
 《中華民國年鑑》，2006年 
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二、臺灣地理位置的重要：群雄競逐
 

臺灣居東亞島弧的中樞，為亞洲大陸與太平洋間的天然防

線。指東亞外側的阿留申、千島、日本、琉球及菲律賓等島弧，

南北綿亙，勢若長堤。又臺灣海峽為東北亞、東南亞、海空交

通所必經之路，其交通地位也很重要6。
 

因此，在十六、十七世紀，大航海地理大發現的時代，臺

灣就是多方勢力角逐的必爭之地。先是中日海盜、海商的巢

穴，和東亞走私貿易的據點。接著是新航路開拓者─歐洲的葡

萄牙人、西班牙人及荷蘭人蜂擁而至來亞洲尋找商機7。荷蘭為

了與中國貿易，曾二次占領澎湖，並在重商主義政策下，積極

運用臺灣為貨運轉口站進行國際貿易8。 

三、臺灣政治權的區分：旗海飄揚
 

正因為臺灣的地理重要，造成了之後四百年被不同政權統治

的坎坷命運，主要可分為五次轉換（臺灣政權轉移史，如表 2）。 

 

表 2 臺灣政權轉移史 

年代 國旗 政權 摘要 

1624~1662年 

（約三十八年） 
 荷據時期 

臺灣首次出現荷蘭人殖民政權，統

轄全島
9
 

1662~1683年 

（約二十一年） 
 明鄭時期 

因為中國政府的輪替，明滅清起，

鄭成功被迫來臺，逼退荷蘭人
10

 

1683~1894年 

（約二百一十年） 
 滿清時期 

康熙極力平定臺灣，正式將臺灣納

入版圖
11

 

                                                      

6 維基百科（http://www.wikipedia.org/） 
7 王御風著，《圖解臺灣史》 
8 參考專書第 17頁 
9 參考專書第 12頁 
10 參考專書第 27頁 
11 參考專書第 57頁 
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年代
 

國旗
 

政權
 

摘要
 

1894~1945年 

（約五十年） 
 

日據時期 
甲午戰爭簽下馬關條約，滿清將臺

灣割讓給日本12
 

1945~現在 

（已六十八年） 
 

中華民國 
第二次世界大戰結束，日本投降，

將臺灣轉交給國民政府代管13
 

參考資料：王御風著，《圖解臺灣史》
14
，筆者自行整理 

 

四、臺灣的移民文化：披荊斬棘
 

人類的歷史以文字出現的時間區隔成「史前時代」和「歷

史時代」。因為每個地區有文字紀錄的時間不同，所以進入歷

史時代的時間也不盡相同。臺灣早在五萬多年前就有人類的足

跡，直到四百多年前的十七世紀，才正式進入歷史時代。沒有

文字紀錄的史前時代，歷史對此一無所知，故鮮少作為臺灣移

民文化的代表。
 

臺灣島民因來到臺灣的時間先後不同，大致可區分為四種

類（臺灣移民分類，如表 3）： 

 

表 3 臺灣移民分類 

分類 年代 說明 

先住民 15~16世紀 目前已正名的有高山族 14族，平埔族 9族 

先移民 1620~1895 漢移民「唐山過臺灣」，約 200萬人 

後移民 1945~1950 隨國民政府撤退來臺的軍民約 180萬人 

新移民 1980~現在 跨國婚姻約 45萬人
15

 

資料來源：高明士主編，《臺灣史》，筆者自行整理 

 

（一）臺灣最早的先住民（15~16世紀） 

德國學者衛斯（Albrecht Wirth）
16認為臺灣最早的

                                                      

12
 參考專書第 237頁 

13
 參考專書第 407頁 

14
 王御風著，《圖解臺灣史》 

15 《2012臺灣人口學會年會暨學術研討會論文集》，2012年 
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先住民分為兩種：北部族群和南部族群。北部族群是輾

轉經由大陸而來的印度支那人種，亦稱後印度人，以泰

雅族為主。南部族群是來自菲律賓的馬來人種，隨著黑

潮北上漂流到臺灣。目前已正名的先住民有高山族 14

族（臺灣高山族主要名稱與分布表，如表 4）和平埔族

9族（十七世紀臺灣平埔族群名稱和分布表，如表 5）
17。

其中經政府認定的原住民族有 14族，人口數為 484,174

人（統計至 2008年 2月），佔臺灣人口數的 2.1%。其中

阿美族人口數 17萬 3千多人最多，鄒族的 602人最少
18

（圖 1）。 

 

表 4 臺灣高山族主要名稱與分布表 

族群名稱 分部地區 

泰雅族（Atayal） 
北起新北市烏來，南止南投仁愛鄉，西從臺中市和

平，東至花蓮秀林鄉 

排灣族（Paiwan） 南部大武山附近，以屏東縣分布最多 

魯凱族（Rukai） 高雄境內為主，廣及屏東、臺東等地 

卑南族（Puyuma） 臺東縣境 

布農族（Bunun） 南投縣境為主，擴及高雄三民區、臺東海端鄉 

鄒（曹）族（Tsou） 
嘉義縣境阿里山區為主，旁及鄰近的南投縣、高雄

市山地區 

阿美族（Ami） 花蓮、臺東二縣 

雅美（達悟）族（Yami） 蘭嶼 

賽夏族（Saisiyat） 新竹、苗栗南庄一帶 

邵族（Thao） 日月潭地區 

噶瑪蘭族（Kavalan） 蘭陽平原及花蓮新社地區 

太魯閣族（Truku） 花蓮縣 

撒奇萊雅族（Sakizaya） 散居花蓮平原為主 

賽德克族（Sediq） 南投仁愛鄉 

資料來源：修訂自高明士主編《臺灣史》，第 35頁，筆者自行整理 

                                                                                                                             

16 摘錄專書第 84頁 
17 高明士主編，《臺灣史》 
18 行政院原住民族委員會（http://www.apc.gov.tw/portal/） 



「自我發展與人文關懷」領域 

 

7 

打
開
歷
史
，
走
出
未
來
│
《
發
現
臺
灣
》
讀
書
心
得
 

表 5 十七世紀臺灣平埔族群名稱和分布表 

族群名稱 分部地區 

噶瑪蘭族（Kavalan） 蘭陽平原 

凱達格蘭族（Ketagalan） 桃園、臺北及基隆一帶 

道卡斯族（Taokas） 大甲以北至新竹市一帶的海岸地區 

邵族（Thao） 日月潭地區 

拍瀑拉族（Papora） 大肚丘陵以西至海岸一帶 

巴宰族（Pazeh） 豐原至東勢一帶的平地及山麓地區 

巴布薩族（Babuya） 臺中市以南至西螺以北的近海平原地帶 

洪雅族（Honaya） 臺中盆地霧峰以南至嘉南平原新營以北 

西拉雅族（Siraya） 嘉南；屏東平原 

資料來源：高明士主編《臺灣史》，第 20 頁，筆者自行整理 

 

 

 

圖 1 原住民族分布圖 

 資料來源：行政院原住民族委員會19 

                                                      

19 行政院原住民族委員會（http://www.apc.gov.tw/portal/） 
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（二）先移民（1620~1895） 

先移民亦稱為漢移民，受漢人文化強悍的入侵，使

原本居住在臺灣各平原區的平埔族逐漸被同化，幾近消

失。清治時期如潮水般渡海來臺的漢人，以福建、廣東

二省最多。福建是閩籍的閩南人為主，又分為泉籍（泉

州人）和漳籍（漳州人）。廣東是粵籍的客家人為主。

平埔族的語言、文化迅速被漢人同化，居住的土地被侵

占，還被烙上「番」的汙名，因而隱沒在漢人社會裡20。
 

因為受宗族觀念的影響，通常都與原鄉者居住在一

起。於是泉州人大多居住在海港旁，以經商為主。例如

「一府二鹿三艋舺」的臺南（府城）、鹿港、萬華（艋

舺）都是泉州商人。漳州人則多半居住在平原，如彰化

平原、嘉南平原。客家人則居住在北部的桃竹苗山區與

南部的屏東六堆地區。
 

（三）後移民（1945~1950） 

隨國民政府撤兵來臺的軍人與其眷屬約 180萬人，

對臺灣近代的文化衝擊很大21。原本漢移民是以族群來

分別，如漳州人、泉州人、潮州人、惠州人。在日治時

期，將這些族群統稱為臺灣人。國民政府來臺後，以強

勢的中國意識欲改變現狀，迫使臺灣人因國族、身分與

地域的認同而出現了本省人和外省人以及臺灣人與中

國人的分歧。 

（四）新移民（1980~現在） 

臺灣新移民主要分為兩種：一是跨國婚姻帶來的外

籍配偶，讓新移民更多樣化與多元化。新移民女性多半

以經濟動機為主，想藉由婚姻來改變原居住地家中經濟

                                                      

20
 參考專書第 67頁 

21
 龍應台著，《大江大海‧一九四九》 
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困苦的問題。另一種是臺商西進中國，自從中國在西元

1979年與美建交，進行改革開放並推動兩岸三通以來，

臺商就不斷前進中國。西元 1987 年體恤老榮民思鄉之

情，開放大陸返鄉探親，也開啟了臺灣西進唐山的大門。 

五、害人的毒品─鴉片 

相傳在荷蘭時期，臺灣就是最早吸食鴉片的地方。西元

1820年左右，中國清朝嘉慶年間，大陸開始流行鴉片，道光年

間更嚴重到影響財政。雖然在西元 1839 年 6 月湖廣總督林則

徐大力禁查鴉片，仍無法阻擋鴉片對中國造成的傷害。此事甚

至成為大戰的導火線，西元 1840年 6月 16日引發了鴉片戰爭，

又稱通商戰爭22。 

西元 1858 年在天津條約的條規中，還假以藥品的名義，

准許鴉片合法進口，從此一發不可收拾，中國陷入鴉片的泥濘

之中，「東亞病夫」的名號，都是因它而起。西元 1880年英國

領事館的報告中記載：「臺灣鴉片的食用量，平均超過大陸。

吸食的人主要是下層的勞動者，許多是買不起好鴉片的貧窮

者。」西元 1893 年，胡適的父親胡鐵花，到臺東就任縣長時

也發現部隊裡十個人中近九個人有吸食鴉片的習慣。為了吸食

鴉片讓他們花掉所有的薪水，並且形容此現象為「形容羸槁，

窮窘而無聊23。」 

參、現在的臺灣：時間走成一座城 

一、政治民主化：臺灣意識的萌蘗 

我等都是亞細亞黃色的人種，
 

介在漢族一血脈，遠東的百姓，
 

                                                      

22
 參考專書第 147頁 

23
 參考專書第 399頁 
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所以天降大使命囑咱緊實行，
 

發達文化振道德造就此才能…
 

           臺灣文化協會會歌24
 

臺灣自古以來，都被外來政權所統治，都以不負責任的態

度來對待她。有的覺得她是海上經濟貿易的轉運站、補給站；

有的覺得她是物產豐富可以被掠奪的殖民地；有的覺得她是暫

時的踏腳石。所以民族自決擁有屬於自己的政權，就是不論先

來後到的臺灣人民從古至今所追求的最高目標。臺灣的民主運

動，較具代表的是日治時期的地方仕紳林獻堂25、新生代知識

份子蔣渭水26、國民政府時期的故總統蔣經國以及前總統李登

輝（臺灣政治上主要民主進程，如表 6）。 

 

表 6 臺灣政治上主要民主進程 

年代 摘要 

1907年 林獻堂請願成立「臺灣議會」，日本總督府壓制下失敗 

1921年 蔣渭水成立「臺灣文化協會」，致力臺灣意識啟蒙27
 

1986年 故總統蔣經國解除戒嚴，開放黨禁報禁，民主正式起步 

1991年 
前總統李登輝終止動員戡亂，改全國民意代表直選，以及首次

總統民選，為臺灣民主的轉型階段 

2000年 第一次政黨輪替，臺灣民主正式落實 

2008年 
從威權政治漸漸轉型走向民主政治，臺灣至今已蛻變成一個成

熟民主國家 

資料來源：參考專書第三篇，筆者自行整理 

 

西元 1907 年，林獻堂向梁啟超請教，在日本殖民下的臺

灣該如何自處？梁啟超建議，應學習愛爾蘭走議會路線自保。

因此採取文化抗日。西元 1920 年，林獻堂領導「臺灣議會設

置請願運動」，要求設立並擁有特別立法權和預算審議權的民

                                                      

24 摘錄節錄自臺灣文化協會網站（http://www.taiwanus.net/history/4/68.htm） 
25 參考專書第 388頁 
26 參考專書第 394頁 
27 參考專書第 395頁 
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選「臺灣議會」，來制衡日本總督的專制權力。雖然這項運動

在總督府的壓制下失敗了，不過對臺灣民主政治意識上有啟蒙

的作用。
 

西元 1921年，林獻堂、蔣渭水（圖 2）等人成立「臺灣文

化協會」，宗旨是「謀臺灣文化向上」，認為喚醒臺灣人民的民

族意識，提昇臺灣人民的文化水準，才能充實政治與社會運動

的力量，才能為臺灣人民謀福利。蔣渭水以醫者的心情，為臺

灣開立了診斷書，認為臺灣的病根是「知識的營養不良症」，

最有效的處方箋是「教育」，即文化運動。也在民主鬥士的奮

鬥之下，臺灣社會漸漸脫離極權統治的桎梏。 

 

 

圖 2 臺灣文化先鋒，民主先驅，社會改革導師蔣渭水 

資料來源：文化部國立國父紀念館28 

                                                      

28 文化部國立國父紀念館（http://www.yatsen.gov.tw/chinese/） 
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二、經濟現代化：安定生根的力量
 

1960年代臺灣經濟起飛，由原先「進口替代」轉換成「出

口導向」，出口大宗由農產品轉型為工業品，邁入現代化工業

社會。1980年代臺灣經濟更蓬勃發展，國民所得提升，都市化

現象顯著。經濟結構在短短二十年由農業走向工業與服務業，

使臺灣擠身於香港、新加坡、南韓等亞洲四小龍之列。 

1990年代，由於國際經濟環境改善，臺灣受到中國、東南

亞等的競爭，經濟成長趨緩。加上中國的吸磁效應，造成臺灣

的基礎產業大量轉進中國。而此產業外移現象導致許多結構性

失業，例如中年失業日趨嚴重，所以經濟發展是目前臺灣極需

解決的問題。 

肆、歷史的見證記憶：我的家族小故事 

一、國中恩師：顏哲宏老師
 

我的國中老師─顏哲宏老師（圖 3），他常在上課時敘述他

的祖先─顏思齊
29，當年是如何的驍勇善戰，俠客般的幫助來臺

灣的拓荒者，同時也與世界各國進行貿易，使遺世獨立的臺

灣，因而走進世界，開始與世界接軌。課堂中顏思齊的故事並

不多，大多著墨在鄭芝龍與鄭成功身上，其中一段歷史：清朝

為了招降在臺灣的鄭成功，將鄭芝龍軟禁，最後被處死的故事

最為忠義感人，甚至鄭成功母親被清軍淫辱自殺時的悲憤，讓

身為學生的我們記憶猶新。雖然老師述說的詳細內容早已忘

記，但除了教科書，能同時從後代口中聽到相關故事更彷彿身

歷其境。鄭芝龍雖然投降清廷，但不以降清論成敗，我特別著

迷此段歷史，甚至從不覺得海盜是壞人！ 

 

                                                      

29
 參考專書第 13頁 
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圖 3 臺中市立東峰國中顏哲宏老師30
 

 

二、殘缺的記憶：家族的口述祖先記憶
 

這世界可能只有兩種人，
 

一種是 do，一種是 do not， 

我的確非常平凡， 

但我就是選擇去做而已。 

       ──沈芯菱，兩屆總統教育獎得主31
 

每年掃墓父親都會跟我說些家族的故事，即使只是片段的

拼湊。我們家族的開山祖，是在十八世紀時來臺灣的「羅漢

腳」。祖先是位密醫，在臺灣定居了下來。我的曾祖父（圖 4），

生活在清治的十九世紀末年代，當時是承襲儒家思想的書香世

家，還娶到大地主的女兒為妻。曾祖母的陪嫁中有田租可以

收，讓夫家食祿都不用愁。然而卻因曾祖父染上吸食鴉片煙的

習慣，為了吸食鴉片而散盡家產，家道中落至家徒四壁的地

                                                      

30 臺中市立東峰國中第二十九屆畢業紀念冊 
31 沈芯菱個人網站（http://www.anan1.webnow.biz/whoisanan/） 
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步。鴉片的害處太可怕，奉勸世人遠離毒品，才是安家保身的

上策。
 

 

 

圖 4 曾祖父中年照片32
 

 

三、殘缺的記憶：唱日本兒歌長大的祖父
 

我的祖父輩在曾祖父過世後，在臺灣各自分家打拼。祖父

與祖母皆在臺灣出生並接受「皇民化運動」的日本教育33（圖

5）。由於該運動目的是期望臺灣本島人同化於日本，同時期於

政治、經濟水準以及文化上也得到相當程度的現代化，加上戰

後國民政府治臺高壓及屠殺不輸日本、來臺大陸人之間觀念和

價值觀的落差、及許多反對派人士遭到國民黨迫害殺害（不少

倖存的反日人士認為，國民黨或中國大陸人士作風比日本人

                                                      

32
 筆者自行提供 

33
 參考專書第 378頁 
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狠），導致許多臺灣人，包括我的祖父母，在二次大戰後對日

治時期產生某些程度的懷念。此心態不僅普遍保留於老一輩臺

人心中，也相當程度地影響了戰後臺灣的國家民族認同、族群

意識觀念甚至臺獨運動。但須注意的是，這種心態不等於完全

認同當時日本的統治模式。
 

 

圖 5 祖父接受日本教育學習日本語言及文化34
 

 

四、殘缺的記憶：與父母天人永隔的外公
 

小時侯，鄉愁是一枚小小的郵票，
 

我在這頭，母親在那頭。
 

長大後，鄉愁是一張窄窄的船票，
 

我在這頭，新娘在那頭。
 

後來啊，鄉愁是一方矮矮的墳墓，
 

我在外頭，母親在裏頭。
 

而現在，鄉愁是一灣淺淺的海峽，
 

我在這頭，大陸在那頭。
 

            ──余光中《鄉愁》35
 

外公於民國二十三年出生於江蘇省鎮江市。從小由奶媽帶

著，外公回憶中奶媽總是：「少爺！少爺！」的叫著、哄著。

純真的童年，那裡知道此時正值中國烽火連天的混亂時代。
 

                                                      

34
 筆者祖父村上公學校第三十九屆岩城谷學級畢業紀念冊 

35
 林秀華著，《余光中鄉愁詩修辭美學探析》，詩篇《鄉愁》 
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民國二十六年「七七盧溝橋事件」，民國二十七年中日開

始長達八年的抗戰。因為戰局不穩定，舉家遷去四川。民國三

十四年因為國共內戰，又被迫移到海南島。民國三十八年因為

國民黨戰敗，最後決定全家分開逃難，外公跟著姑爺爺、姑奶

奶隨著國民政府來到臺灣。從三歲到十五歲的少年歲月，就在

躲避戰火中度過。
 

而外公說起這段歷史記憶猶新，他回憶說：「逃難的那天

我的父親告訴我，走吧！你跟你的姐姐去臺灣吧！能否再相

見，交給命運安排！」當年外公十五歲。來臺灣後工作、結婚、

生子，直到外公的父親過世，也因未開放而未曾再見過面，甚

至一通電話都無從聯絡，那是怎麼樣的一種傷痛記憶？
 

從聯合報退休後，外公在臺北聖殿當志工，他是耶穌基督

後聖徒教會的虔誠教徒，義無反顧地幫教徒們做教儀，因為教

會認為聖殿教儀是救贖祖先的唯一道路，每位成員至少要做四

代以上的家譜。而在開放大陸探親後，外公陪著姑爺爺、姑奶

奶一起回家鄉尋找家譜。大陸探親的過程遇到很大挫折，家譜

並不好找，大部份資料都在戰亂中毀壞，只能靠存活的人去拼

湊那模糊片段的記憶。外公總說無法完成家譜是他的遺憾。其

實，在那個時代裡遺憾的事，豈止這一件呢？
 

五、殘缺的記憶：活在惆悵中的老榮民
 

放不下，放不下你的詩篇，
 

收不起，收不起你的思念，
 

理不直，理不直你的千腸百轉，
 

壓不住，壓不住我心中的波瀾。
 

多麼重；你的別情離緒，
 

我的腸掛情牽。
 

你回鄉的路走不盡，
 

我相思的雲望不斷。
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多麼苦澀，你的點點滴滴，
 

我的滴滴點點，
 

滾在你的枕邊，
 

濕了我的稿箋，
 

相別容易相會難啊，
 

惟有夢中見……
 

      ──雁翼，《致詩人陳義芝君》36
 

2012年 9月，外公跌倒了。半身麻木，口齒不清。緊急送

至醫院急救後，確定是腦中風。外公中風後，安置在埔里榮民

醫院的榮民安養中心。在安養中心裡的伯公們大多八、九十

歲，身體都已老邁，健康也都亮著紅燈，如同風中殘燭，口中

常說著：「等著時候到阿！天上的朋友都比地上的多了呢！」

心中充滿無限感慨。 

外公病房的隔壁床，住的是張伯公。民國十年生於湖北。

在家鄉已娶妻生子，卻因戰爭被徵招當第一屆青年軍，就這樣

輾轉隨著國民政府軍隊來到臺灣。西元 1949 年，二十八歲的

張伯公一心還想趕快反攻打回大陸，要與家人親屬團聚。無

奈，實際局勢一拖再拖，時間拖的越長，回家的機會就會越渺

茫。最後連故總統蔣中正都客死在臺灣。眼看著回鄉要成為永

遠的夢時，開放大陸探親。張伯公滿心歡喜帶著所有家當返鄉

尋根─尋找他每夜夢醒，淚濕枕巾的原鄉，和一別四十年不見

的親人。年邁的父母還在否？記憶中的家鄉還如初否？帶著忐

忑的心和少小離家老大回的情，回到了故鄉。見到面時，除了

滿臉的悲喜外，也增添了許多陌生；和記憶大大的不同，和想

像是天差地遠。 

張伯公回去住了半年，將從臺灣帶的所有積蓄都留給大陸

的親人，一個人又回到臺灣。經過四十年的離別，雖然隻身在

                                                      

36
 經典雜誌編著，《島與陸，唐山過臺灣，臺灣進唐山》，推薦序 
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臺灣，生活也不是很好過，但是對親人總有一份愧疚感，覺得

虧欠他們很多。但國共之間莫名其妙的的黨國仇恨，和南轅北

轍的思想教育，政治理念、價值觀完全不能相融。
 

「為什麼命運作弄人，應該說是上天跟我開玩笑，還是說上

天在對我做考驗，還是今天發生這樣的事情，都是上天的安排？

會有這樣的結果都是有原因的……回不去了！已經回不去了！
 

是阿！已經回不去了，回到那最原始的當初。就像光陰一

去不回頭，就像時間的河流滾滾流逝。運氣好，跟得上時間的

速度和腳步，或許張啟風帆，還可以順勢推舟、乘風破浪。運

氣不好就像一粒小石子，隨著時代紅塵，翻騰攪和。大江南北

不是我的志向，只想有個安身的地方，養殘身、度餘年。」張

伯公感慨說著。
 

六、異鄉臺灣：隙縫裡的移民血淚
 

回憶著張伯公的故事，應該是那些埋骨沙場，因戰爭而死

亡的無名氏吧！是他們大大的犧牲，才成就每一場轟轟烈烈的

戰役。這些歷史跟臺灣無關嗎？筆者認為不是的，反而是緊緊

相連，不可切斷的歷史連繫阿！倖存者，除了收拾著殘破家

園，還要堅強的活下去，除了傳承生命，更要記取戰爭的可怕，

讓他不再發生。世界上為什麼會有戰爭，沒有人知道。唯一敢

肯定的是，沒有人贏，全部都是輸家。
 

「異鄉」二字常常意味著差異、隔離以及格格不入的氛

圍。四百多年來，人們陸續從大陸移動來臺，造就一筆筆歷史

變化。對於移民者來說，或許真有親人埋骨的地方才算是家

鄉；但對於消逝老去的移民者來說，世界在他們的面前走到盡

頭，異鄉依然比不上記憶中的家鄉。幸好歷史永遠可以提供資

料庫，讓那些活在異鄉的人，得以在死後被家鄉的人們記得37。
 

                                                      

37
 《聯合文學》，2010年 5月號，第 83頁 
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伍、讀後心得：選擇自己的年代 

我們會為自己犯的過失負責，為什麼不會為夢想負責呢？
 

那不是你的夢想嗎？
 

不是你口口聲聲說要完成的夢想嗎？
 

難道妳的夢想就如此不堪一擊？缺乏勇氣實現？
 

如果你打從一開始就不想為自己的夢想負責，
 

那夢想就永遠無法實現。
 

                  －尼采《曙光》
 

族群問題是「落葉歸根於中國大陸」和「落地生根於臺灣

本土」的認知對立，個體或集體的認同產生矛盾，心理學稱為

移民心病或叛徒心理學。臺灣族群相互對立與仇恨的陰影，始

終揮之不去，造成社會的不安與衝突，正是臺灣人的悲哀。
 

臺灣人無論先來後到，都是臺灣的島民，應該相互了解，

欣賞不同族群的語言、文化，建立「人地相依」的在地認同。

唯有了解才能諒解與化解衝突，進而營造永續發展的環境與國

家，帶領臺灣走出來。國立臺灣歷史博物館館長呂理政提到：

「臺灣歷史是以臺灣這塊土地為舞臺，各個年代先來後到的臺

灣人為主角，在互動交流下共同建構的屬於臺灣人的故事。身

為臺灣人，你我有幸參與到這個美麗之島上歷史發展的進程，

這個故事仍處進行式持續演進中，希望身為故事主角的你我，

找到屬於我們自己在這個故事、這個時代中的角色定位，承先

啟後，為這個故事再添精彩的一頁！38」
 

《發現臺灣》就像打開記憶的盒子，回溯西元 1620 年至

1945年，三百多年來的臺灣歷史軌跡，也同時比較了中日現代

化的努力成敗。在作者另一部作品《一同走過從前》中則延續

國民政府來臺後的歷史，紀載的是西元 1949年至 1988年臺灣

                                                      

38
 石文誠主編，《簡明臺灣歷史》，推薦序 
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經濟社會的變遷。至今短短的二十多年，世界已經起了劇烈變

化，臺灣亦由亞洲四小龍轉變成與中國與互相扶持的關係，這

些都不是過去的歷史所能推演的。了解歷史、觀察歷史至打開

歷史，其目的是希望我們能好好地走出一片天39。
 

外公常說人是記憶的奴隸，總是把「想當年」掛在嘴邊。

歷史就是人類文明的記憶，靠著文字的記錄，才能保存下來。

是阿！若沒有歷史的記載，就像失憶的人，在時間的河流裡飄

浮，然後沉沒，最後化為塵土。
 

臺灣擁有實體紀錄的歷史僅短暫的四百年，但將這段歷史

攤開，彷彿一張等比例的地圖集，不論是拓荒來臺、因戰爭而

來、甚至是為了生活而來的臺灣人，無關先後順序，都能說出

自己的祖先來自哪裡，這也是臺灣的特殊文化背景。移民者用

腳掌一步步、一刀刀為整座臺灣寫下註腳。以臺灣目前的狀況

來看，有政治、有經濟、有兩岸問題，都不是三言兩語就能說

清楚講明白的話題。該如何化解並導向好結果，全賴大眾的省

思及政府的帶領。
 

讀了《發現臺灣》，再次瞭解臺灣在歷史洪流裡是如此的

多災多難。從一個人煙稀少的荒蕪小島，經歷多次的創傷，希

望老天保佑她平安。默默在國際行善的慈濟，強調「知足、感

恩、善解、包容」的四神湯，應該是解開臺灣數百年來的傷痛

最好的湯藥。生活在島上的人，能好好珍惜她的美和她的好，不

要隨便糟蹋得來不易的福分。好好的建設，和平的相處，為下一

代子孫架構好的體制典範，創設一個可以永續經營的幸福生活。
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