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透過理性的聲音，從「故事」理解正直
 

─我讀《如何做一個正直的人─(1)理解政治的五十個關鍵字》
 

 

【佳作‧湯韻如】 

 

壹、緣起 

進行專書的選擇過程時，曾因好書太多而數度改變決定：上一刻才

為《正義：一場思辨之旅》「時而直貫而下，時而蜿蜒以出」1的論述方

式所深深打動，下一秒卻被《帶著希羅多德去旅行》中波瀾壯闊的歷史

長河所牽引；太多的思考結晶迴閃其間，太好的理念思辨激盪不止，竟

讓我在細細審視之餘，一次又一次地拍案驚嘆不已。 

於我而言，翻開書的扉頁，就像開啟新的旅程；眼目所及之處，無

論春風秋雨、大漠孤煙，皆有其無可取代的魅力風采；終能下定決心，

選定 《如何做一個正直的人》，事實上，源自於一段，無關緊要的小小

波折： 

在選書的同時，耗時費力的普查工作，也正如火如荼地展開。為了

不影響家庭生活，我下定決心要仿效大前研一的「OFF學」
2，下了班就

不再為公務煩擾。然而，新生活才開始未久，第一個周末的清晨，一陣

驚醒睡眠的急促鈴聲，就直直向我的信念襲來，也撞擊著我的「完美規

劃」。 

民眾：「昨天來我家發普查表的是你嗎?」。 

我：「是的，請問你是……？」 

民眾：「你們這群公務員在搞甚麼鬼？沒事跑來按什麼門鈴啊？ 

                                                      

1

 節錄《正義：一場思辨之旅》中 <余英時推薦語> 
2

 大前研一《OFF學－會玩，才會成功》主張人像電腦一樣，上班時開機「ON」

下班時關機「OFF」。 
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叫你長官來跟我講啊，叫郝龍斌來跟我講啊！我警告你，不要再來

我家按門鈴喔！」 

附贈幾句歧視女性的髒話，憤怒青年喀擦掛了電話，我卻猶未回

神，像是昨天那場嘩然落下的急雨，竟讓我連撐傘的念頭都還沒浮現，

倏地濕透。而最糟糕的，倒還不是自尊受損的問題，而是關於普查的特

別規定—如遭拒訪，要訪三次，接著由審核員、指導員各自再訪一次，

才算完成所有程序。 

以我非專業的眼光來看，這樣的規定實在是令人費解。姑且不論必

須與「刁民」斡旋是一件的多麼不愉快的事，當民眾反彈已強烈若斯，

卻仍堅持反覆叩門，將「符合標準程序」的重要性，置於「民眾感受」

之上。反覆思想之餘，連同過往所堆積的，對政治、對政府的滿腹疑問

如潮水般湧來，驀然驚覺，期盼如同脫下制服一般，過了上班時間就想

擺脫自己公務員的身分，似乎是個過度天真的想法。 

腦海中，悄悄浮現起楊照老師的身影。想起了他在作品裡，在課堂

上，對於真理，對於公義，對於「維持正直」的堅定立場，曾那樣深深

震動著我。換作是他，會怎樣看待我們面對的難題、陷入的困境呢？而

我長期以來，對於公職生涯累積的疑問，在他的書中，是不是能找到答

案？萬籟俱寂，希羅多德的旅程倏然消散於歷史的迷霧之間，我拾起了

《如何做一個正直的人》，懷抱一些困惑與更多期待，重新開始理解政

治。 

貳、本書概要及特點 

一、本書概要
 

《如何做一個正直的人—（1）理解政治的五十個關鍵

字》，乃楊老師近兩年累積，從未出版之評論文字集結而成。

此外，如同楊老師於序中自言：「關於正直的理念、關於政治

的現實，關於兩者複雜的關係，有太多太多值得說、應該說

的。」，再以舊作《面對未來的五十個關鍵字》為底本，改動
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編輯為《如何做一個正直的人—（2）面對未來的五十個關鍵

字》。 

《如何做一個正直的人》有前後兩冊，本專書為第一冊，

由本事文化於民國 99 年 8 月初版，共 272 頁。本書除推薦序

及作者序外，計有五十篇文章，分別代表五十個「關鍵字」及

五十個故事。所有文章皆賦有共通的特色，即「以故事呈示」

主題，於末段方與時事結合，突顯「故事教訓」；抑有進者，

本書採取非線性編排方式，各篇雖可獨立閱讀，以便深入理解

題旨；若將分篇串連一起，聚合成體，則視野遽然增加，使每

一次閱讀平添新的意義。如同本書宣傳文案所言： 

每一個關鍵詞更像是一片拼圖，把每一片拼圖拼合起來，

就可以理解整個社會的面貌。3
 

本書號稱「寫給新世代公民的政治啟蒙書，是現代公民所

需的政治知識」，幫助人們不至由於應備知識的匱乏，而讓他

人有鑽營作惡的空間；亦使讀者於談論政治議題時具備可依循

的邏輯架構，使我們能以公共態度討論公共議題，而非以娛

樂、輕率的態度任意批評公眾事務。 

二、本書特點
 

我們所熟悉的作家楊照，即使在世局動盪、災禍頻傳之

際，似乎永遠冷靜自持，非但不輕易隨著輿論起舞，下筆更像

沒有情緒般，先將脈絡予以細細梳理，再以邏輯使之層次分

明，循循善誘讀者走向思辨的旅程。若說同以評議見長的作家

龍應台，下筆是一鞭一痕，刀刀見血，楊照老師便像是庖丁解

牛，鋒芒處處，但只見脈絡分明，血光未現，不經痛楚便將箇

中奧祕拆解明白。 

此外，若將專書與其他同屬公共領域的論述並列觀察，楊

                                                      

3

 參博客來網路書店《如何做一個正直的人》內容簡介 
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照老師筆下「故事與新聞」及「理性敘事」之特異風采，則益

加顯明，以下是我的看法： 

（一）故事與新聞
 

楊照老師曾於《理性的人》4書序中，談到自己從

1990年開始撰寫新聞評論的工作，極度不耐「同樣的問

題，反覆出現，也就反覆成為我們評論的對象，然而對

同樣的社會毛病，可能每次講出不一樣的新鮮道理

嗎？」「所以，就只能不斷重複自己寫過、講過的，讓

自己對這些道理也都感到空洞、麻木嗎？」長期的思索

之後，老師想到了「故事」在具現、彰示道理上可以發

揮的效果，並且解釋「憑什麼故事可以映照新聞—因為

即使是不同時代不同社會裡所發生的事，只要是人類經

驗，就不會也不能離開理性道理範圍。」5
 

自此之後，「故事與新聞」即成每週見報的固定專

欄，及他長年創作形式。楊照老師以其學識之淵博，旁

徵博引古今中西歷史、典故，與今日新聞互為映襯。又

有進者，楊照老師隨後出版之多部著作，如《在閱讀的

密林中》、《理性的人》、《故事效應》，而至本專書《如

何做一個正直的人 1-2》，皆以此系列「故事本身即說明

一切」的敘事/議論手法持續創作，使讀者經由故事情節

的推展，自然形成個人的解讀判斷，以取代作者單方論

述的思考模式。 

（二）理性敘事
 

自解嚴以來，臺灣迅速走向民主，甚至民粹的社

會；涵蓋各大新聞媒體之專家評論，或一般網路意見，

雖稱得上蓬勃發展、眾聲喧嘩，然若一一點評賞析，絕

                                                      

4

 節錄楊照《理性的人》P8 
5

 節錄楊照《理性的人》P11 
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大多數的論述，劣者淪為謾罵叫囂，良者即令文辭並

茂，言之有物，然深究其理，亦不難觀察到作者文中未

曾言明，卻俯拾即是的偏見。析言之，帶有強烈情感的

論述不見得全無道理，甚至是澎湃而動人的；然而，正

因為煽情的言論太容易獲得廣泛迴響，是以我們社會得

來不易的民主，也始終無法向上提升，難以跳脫「我說

我對就是我對」的膚淺層次。
 

相對於激情熱烈的臺灣社會，楊照老師的社會批評

顯然是異常地冷靜。與其他評論並列觀察，不難發現：

較之一般執筆者的明確好惡，老師和筆下的人事物，始

終保持著多敘述、少評價的「情緒距離」，盡可能推動

讀者用純粹客觀的眼光來看待故事發展，將事情的因果

作理性分析，或為人們犯下的錯誤作智性批判。
 

綜上所述，個人解讀為：不論是「故事與新聞」或

「理性敘事」，其所造成的效果，皆為使讀者與故事背

後的主題「客觀隔離」，因而跳脫過度主觀的判斷，回

歸對真理的辨識。而作者間接傳達的訊息是：「正直」

二字雖為全書中心題旨，亦為五十個關鍵字最後依歸之

核心所在，然而要成為「正直的人」，則不可不以「理

性」為必然途徑。
 

再者，楊照老師對自我理念的解讀，或可幫助我們

探索流動於作者寫作生涯中的信仰：
 

力量不是來自文字，而應該來自理性，來自道理的

鋪陳、討論、爭辯與說服。煽情的文字才是短時間

中最有力量的，但總得有人堅持不斷發送理性的聲

音，抵抗煽情文字與自私算計的力量。6
 

誠然，煽情言語的影響力，從來都是最為強烈且立

                                                      

6

 參楊照部落格《楊照答客問》. 
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竿見影的；然而，即便發言者成功激動了群眾，達到所

欲成就的效果，民眾本身能否能從中獲取任何利益呢？
 

反之，當人們沉溺於敘述者所創造出的集體情境，

縱使短暫得到感官刺激，或快速成就某種信仰；殊不

知，這中間省略的過程，卻是諸如思考、分析、推理、

對話、歸納等，形塑一個理性公民所絕不能省略的。
 

《如何做一個正直的人 2》中，記述一名美國學者

孟肯7，因為崇尚歐洲文明，痛恨膚淺庸俗的美國，最後

乾脆辦了多本「聰明雜誌」（smart magazine）—「要求」

這個社會變聰明。有趣的是，楊照老師雖不似孟肯—處

處與他眼中的「鄉巴佬」劃清界線；然而，透過一篇又

一篇的文章，長期致力於「理性說服」，循循善誘讀者

建立邏輯思考架構，反對凡事訴諸情緒直覺的楊照老

師，不正也是在「要求這個社會變理性」？ 

參、對於本書的見解、評價與比較 

楊照老師獨特的「故事與新聞」寫作模式，易讀易懂、字字珠璣，

條述往昔之典故軼事，燭照今世之利弊得失，個人以為是相當成功的。

再則，老師近年評論文字皆圍繞著此種「故事本身即說明一切」的核心

意旨，並且「綜合文史藝術的淵博造詣，結晶為一篇篇精簡迷人的短文

8」。 

若將楊老師「故事」為主要結構的作品，加以相互比較，我肯定的

認為，本專書是其中結構最緊密、技法最成熟，概念最完整的巔峰之作。

然而，本專書雖被評定為「巔峰」，但和其他著作的差異，實則建立在

許許多多不甚突出的枝微末節，如果不是排列整齊、交叉分析，並不容

易看出—楊老師究竟對「故事與新聞」此種結構形式做了多少努力和修

                                                      
7

 《如何做一個正直的人 2》P60 
8

 楊照《想樂》〈推薦序〉 
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正。
 

爰此，試將楊照老師「故事與新聞」系列的初期作品《理性的人9》，

與專書平行比對，以顯明兩者的差異：
 

一、標題之呈示：節選《理性的人》及《如何做一個正

直的人》（以下簡稱正直的人）之篇名比較如下：
 

理性的人 正直的人 

「就為了一個爛電池！」 關鍵字 01 愛國 /一定要問：「國家為你做了什

麼？」 

牛奶啟示錄 關鍵字 02強國 / 愛國土，還是愛國民 

關鍵字：Quarantine 關鍵字 03公民意識 / 對政治道理的責任感 

連羅素都昏頭的「絕對矛盾」 關鍵字 04民主決策 / 刺激民主決策的審議日 

如何體驗貧窮？ 關鍵字 05懷疑 / 保持懷疑，思考的態度 

試以目錄之架構兩相對照，顯而易見地，《理性的人》受

限於報紙專欄的特性，各篇並無明顯關聯，比較類似將不同分

類的著作置放在同一座書架上，屬較為隨機的組合。《正直的

人》則像一組氣勢恢宏的交響樂曲，每段小節各擁風采—激昂

處怒濤拍案，哀悼處千迴百轉；然而，不論曲調音色如何變換，

主旋律卻始終維持一貫的節奏，在每個角落優雅現身，串起各

自精采的段落音節。 

再則，純以「標題態樣」左右相顧，較之於《理性的人》

的輕鬆、直白，以「吸睛」為目的，《正直的人》明顯飽含更

為複雜的意義： 

（一）以 50 個關鍵字為表層鎖鏈，使本專書既分立又整合，

更具邏輯與一致性。 

（二）以副標題將略為抽象之主標題（關鍵字）具體化，兼以

預示內文之主旨。 

（三）提綱挈領，總結全文，常有畫龍點睛之效。 

                                                      

9

 楊照《理性的人》完整集結發表於〈聯合報〉專欄的 324篇短文，創作時間

橫跨六年，於 2009年出版。 
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二、內容之統合
 

不可諱言地，楊照老師的「故事」，並非從一開始便臻至

完美。我的看法是：相對於一般評論以「批評」為主軸，故事

僅為加強、烘托之用，楊老師的評論可說反其道而行，以故事

為路徑，直至終點方才浮現「故事教訓」。這樣的文章佈局，

好處是使讀者不容易由一開始就心懷偏見地閱讀，而能客觀審

視文中呈示的故事，深刻默想其中的意涵，最後才點出與時事

的連結。壞處則是，當「故事」與「新聞」的比重失去平衡，

「故事」喧賓奪主，「新聞」反而變得無關緊要；或是讀者讀

完了故事，結論卻和作者相違的意外發展。
 

《理性的人》屬於作者較早期的作品，書中便不乏如上所

述的情形；例如此書 P156〈穿工作服的藝術家與戴口罩的總統〉

先是講述一名藝術家柏尼尼的故事，文章接近尾聲，竟突然跳

出 SARS及陳水扁，令人感到十分突兀。事實上，這樣的小小

缺憾，在楊老師的評論中屢見不鮮，似為此類文體之先天限制。 

另一方面，楊照老師似乎也察覺這樣的問題，並在《正直

的人》中予以調整—得以明顯看出，本專書中「新聞」的色彩

已被沖淡許多，讀者雖可隱約猜出與文章相應之時事，然若抽

離對該時事的認識，也全然不影響對文章的解讀。 

肆、讀後心得感想 

本書作者序中，楊照老師說了一段意味深長的話：「正直不是自然

的事，正直甚至不是你立定志向要正直，他就會在你身上顯靈附身的。

活得正直，在今天這個時代，必須有所準備、有所努力，理解政治是其

中一個關鍵項目。」誠如其言，政治的核心內容，正是權力與利益的競

合；在現代民主社會裡，權力與利益的交換、互動更為複雜，如果人們

未能具備足夠的政治知識，未能在各方勢力競逐、傾軋下有所提防，幾

乎是不可能不受權力與利益的挑動，不可能依然挺直腰桿，成為一個正
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直的人。
 

身為站在第一線，直截面對政治，直截受到權力與利益碰撞的公務

人員，更是不可不建立自我防衛機制，防制在政治的風浪下吹動搖擺，

得以持守心中公義的標準，繼續正直地活著。閱讀本書時，我常常一邊

讀，一邊想起許多工作上的經驗，有時連連點頭稱是，卻也有時心中存

疑，無法完全認同。但可以確定的是，看完這本書後，無論是原有觀念

被顛覆、察覺自己思考上的盲點、或只是強化自己原有的看法……，我

對於政治、對於工作上的理解，都不僅停留閱讀本書之前的層次了。 

以下是我在閱讀的過程裡，結合工作上見聞的一些思考： 

一、凝聚社會的信任
 

得不到信任，再好的政策，再正確的路線，都不可能在民

主體制裡發揮作用。10
 

本書第八章<民主資格>中，講述了 1976 年，共和黨候選

人福特，因為不知道怎麼吃墨西哥特有食物 tamale，導致最終

的敗選結局。看似荒謬的因果連結，經過老師的細細剖析，方

才領略箇中奧秘：實證研究顯示，記得福特吃 tamale 出糗的選

民，遠遠超過記得他任何一項重要政策主張的人。其中，中南

美洲的移民，幾乎百分之百將這件事解讀成福特對中南美文化

的陌生，進而覺得這樣的總統不可能為他們爭取福利。 

個人以為，有句再尋常不過的諺語「有關係就沒關係，沒

關係就有關係。」，其實相當程度體現了「凝聚信任」的重要

性。「關係」兩個字的實底，包含了信任、包容、安全感等等

許多人際間的微妙情感。 然而，一旦這樣的信任土崩瓦解，

人們不再相信政府有能力領導國家往前，不相信政府官員的描

繪的政策願景，自然也不會盡力配合政策的推展，甚而極盡所

能逃避人人應當擔負的義務。 
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二、認清口號和政策的差別
 

如果真的是政策，則必須蒐集各種資料、思考各種因素，

找出落實政策效果的辦法來。要是沒有這種思考與規畫，那不

管講得再怎麼好聽、態度再怎麼堅定，都不是政策，那只是口

號。11
 

猶記當年準備公職考試時，曾讀過一本有關「公文寫作」

的小冊子，內容節錄如下:
12

 

  說明萬用公式 

詳述事實（加上人事時地物），故解決（關鍵字）問題，

實屬刻不容緩之要務。 

  辦法萬用公式 

（一） 請召集  ____________ 人員，組成  ____________小

組，以澈底推動執行。 

（二）請利用大眾傳播媒體（文宣、海報、短片）宣導，以達 

____________之效。 

當時雖將這些所謂「萬用公式」背得爛熟，但心裡只覺得

過於八股，十分好笑。現今再拿出這套公文精華來看，卻一點

兒也笑不出來；至於笑不出來的原因，則要套句洪蘭教授所說

的：「當笑話與現實太過接近的時候，那就不是笑話了。」 

服務基層的我，常有機會向民眾說明政府政策的種種考

量，期待民眾體諒；然而，在解釋的當下，卻同時是萬分心虛

的。正是因為身在公門，所以瞭解，公部門在既要政治正確、

又要考量現實的情況下，最後脫穎而出的政策，往往是對機關

本身最安全、最挑不出毛病的政策，而不會是最好的政策。長

此以往，政府部門自然寧願取用萬用公式般的「口號」敷衍了

事，而非制定耗時費力，還有很大可能吃力不討好的「政策」。 
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三、是官僚體系，不是官僚機器
 

官僚體制讓在其中執行工作的人，失去了罪惡感，所以即

使那麼大那麼深的邪惡，都被視為平庸反覆的日常工作，沒有

了對於良心的挑戰與折磨。官僚體制為什麼會如此有效果？因

為它創造了一大堆程序、規定、辦法、這些手續把人淹沒了，

讓人看不到真正的目的，也看不到真正的結果。13
 

不久之前，我對「官僚」二字的認知，僅停留在它是一種

負面的、批評政府官員的專有名詞。進入政府機關後，真正地

見識了所謂高官的行事作風，也深刻地體驗過基層的業務煩

瑣，回頭再看「官僚」二字，感受竟已大不相同。
 

企管學大師彼得杜拉克，曾說過一段擲地有聲的評語：「只

要組織中存有鼓勵企業精神的機制，任何人都可以成為企業

家；反之若組織中盡是誘發官僚行為的制度，任何企業家也會

成為僵化的官僚。」耐人尋味的是，萬民所託的文官體系，為

何竟淪為培育官僚的專門學校呢？欲究根源，經緯萬端，要

之，不外如下：
 

（一）專業分工，專業麻木
 

曾偶然聽聞幾位警界同仁們的聊天話題，其中一位

誇張大喊：「昨天一天內碰到三個性侵的 case 耶！有一

個受害者，還馬上給我消失不見，我好怕她去自殺喔！

哈哈哈！」坦白說，對於說話者以如此輕挑的態度，描

述他人所受的傷害，瞬間雖然泛起了「怎麼這樣草菅人

命？」的反感，但同為公職人員的我，卻還是相當能夠

體諒箇中無奈的。 

由於業務之需，我常有機會接觸中下階層的民眾，

以審核他們領取補助的資格。從工作之初的單純熱情，
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逐漸演變成後來「公事公辦」的態度，我深深體會到：

由於公務體系分工細密，每位公務員皆只能看到、掌握

到整項業務的部分環節，即令有心想向前走幾步，也往

往在層級節制、法規綑綁下無功而返。長久以往，就連

自己都不相信自己還能改變些什麼，幾乎不可免地，只

能任由自己走向「麻木」。
 

（二）依法行政、掩蓋人性
 

當我們回到一個「人」的原始狀態，自然會對他人

之苦難感同身受。然而，對一個「人」和對一個「公務

員」的審核標準，是否可以放在同一座度量衡上論斷？

身為一個人，我們的評判準則可以是直覺、是感官，是

「誰看起來比較可憐」；身為一個公務員，我們的評價

標準必須是法律，或至少是法律許可的範圍。抑有進

者，一個「人」對是非的判斷可以有錯，畢竟他只代表

了自己的看法。而當公務員作了錯誤判斷，除了本身可

能遭受懲處外，亦有可能層層追溯到一整個「政府機關」

都須為此負責。長此以往，公務體系的成員，自然隱藏

了「人的感受」，代之以「法的思考」；把「嚴守國家法

律」的價值，遠遠提高在「體恤他人感受」上。如同前

述之警察同仁後續所言：「我怎能確定她是不是真的受

害者？搞不好是她勒索對方不成，反過來告對方性侵

咧！我們局裡前陣子就有過這樣的案例啊！」話語落在

受害者耳裡，定然是刺耳難聞、滅絕人性的；然而，所

謂「制度」型塑「態度」，不可否認，這的確是時下許

多公務員會有的反應及心態。
 

四、以公共態度討論公共議題
 

思考、討論公共議題時，如果只能從自己的利益出發，反

對所有會傷害自我利益的意見，而且把別人的意見都看作是自
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私自利的反映，老實說，公共議題就失去了公共性，老實說、

理性討論、釐清是非的公共領域也就消失了14。
 

本章一開頭，楊照老師提到—自己主張臺灣機車太多太便

利了，以致社會必須付出大量外部成本時，有人理所當然地反

應：「楊照一定是開車的，所以才打壓機車族。」楊照老師於

文中解釋：「正因為我如此主張、如此相信，所以我不騎機車，

我會去搭公車、搭捷運。」這段文字，在我讀來分外有趣，原

因是—我曾多次在捷運站裡，巧遇背著行囊，準備去講課的楊

照老師，所以我明確地知道，老師並不是在辯駁，而是事實正

是如此。 

對應楊照老師的言行一致，反思我自己是不是能跳脫個人

利益，以「公共態度討論公共議題」呢？我想，除非像是老師

這樣追求正直，也確以行動實踐的人，包括我在內的多數民

眾，在面對與切身相關的利益衝突時，莫說是以「公共態度」

討論公共事務了，恐怕是連「維持理性」都萬分困難吧！ 

過去在某機關服務時，由於本身工作已十分沉重，在聽聞

居然有別的處室，硬是透過首長之手，把某項龐大繁瑣的業務

轉至我身上時，著實鬱悶不平了好一陣子。當時的我滿腦子想

的都是主管不公、自己的權益受損等，完全沒有意識到，若以

公眾利益考量，由本單位來承接這項業務，其實是最適合不過

的。時移事往，現在想起這段往事，反倒相當慶幸，當年這顆

別人硬塞在我手中的「燙手山芋」，最後不僅順利完成，也讓

我本身的工作能力獲得了大幅提升，至今仍受用無窮。 

以個人的經歷，對照楊照老師陳明的「公共意識」， 我的

想法是：自私自利是人性，但政府萬不可因此，便放縱民眾胡

亂爭取自己的權益。一則是為了維護更多數人的權益，再則是

民眾往往並不真正知道自己要的是什麼、這麼做或不這麼做的
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影響是什麼，如同當年的我不知道—透過表面的犧牲（工作增

加），會換來實際的利益（能力提昇），最大的受益人其實是我

自己。 

五、理解別人與我們的不同
 

我總覺得，二二八最重要的歷史教訓，對今天最有意義

的，是告訴我們「設身處地」冷靜理解與我們不同的人，多麼

重要！我們不可能打造一個大家都一樣的社會，不同的人要一

起和平繁榮相處，唯一的方式，就是認知、肯定，尊重差異，

放掉自我中心的傲慢，去理解別人為什麼跟我們不一樣，而不

是先入為主地堅持別人都應該跟我們一樣。15
 

從事接觸民眾的工作，於我來說最大的考驗，在於必須聽

取四面八方的意見，即使這些意見是非理性的、參雜大量偏

見，卻又態度強硬絲毫不容質疑的。除此之外，民眾的需求雖

然五花八門，有一點倒是十分一致—在需求無法得到滿足時，

都會覺得「不公平」。 

曾遇過一位老先生，因被查出大量存款及股票，取消低收

補助而憤慨莫名，四處積極據「理」力爭。坦白說，和這位老

先生的交涉過程，的確相當讓人疲憊：首先，他承認有過高額

存款，但自己只是人頭戶；股票現在被套牢，「一賣就賠錢，

傻瓜才會賣！」每個人都耐著性子多次向他解釋法規，也極力

設法尋求替代方案，卻都被他一一否決，接著抱怨政府不公，

繼續要求旁人替他解決。 

除了這位老先生的案例，尚有許多民眾提出的需求，包

括—失業多年要求工作、單親媽媽申請補助、後巷美化、挖掘

水溝等等，而大部分民眾不在乎自己符合資格與否，也聽不進

去實行上的種種困難，只是反覆地強調「我不管！反正我就是
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要！」
 

坦言之，在遭遇這些「有理說不清」的民眾時，的確讓人

相當挫折。然而，在數年的磨練過後，竟然發現自己有了很大

的改變。從前我的世界很小，周遭聚集的，也總是與我環境類

似、理念相近的人們；從來都沒有興趣，去理解和自己完全不

同的人。進入公部門後，世界瞬間放大，再也由不得我留在一

圍小小井中泅泳。我別無選擇地面對那些向我「要東西」的人，

耐著性子聽他們訴說自己的困擾，認真體會和自己全然迥異的

思考模式之際，或許正同楊照老師說的，我也「逐步地放掉自

我中心的傲慢，去理解別人為什麼跟我們不一樣，而不是先入

為主地堅持別人都應該跟我們一樣」。16
 

伍、結語 

書寫這篇心得之初，正好是普查工作的起始；終於寫到了結尾，普

查工作也剛好落幕。我的工作之於專書，原來是毫無交集的；在這段不

斷行走、不斷思索，也不斷書寫的日子裡，卻漸漸交揉混雜，成了我生

命中不可分割的一段記憶。有時候，我會以專書裡的某種觀念，與在公

部門中遇到的問題相互印證；有時相反，會在執行勤務時，因想起書中

的某段內容，而對當下的情境有了更加深刻的體會。
 

《迷路的詩》中，楊照老師回憶自己年少時的經歷：
 

一個可能只有小學三、四年級的男孩，拿著竹竿興味盎然地戳打小

狗……在公車停紅燈時，結巴地拜託司機讓我下車，衝回去救小

狗，怒氣沖沖地一把奪下小孩手中的竹竿，一邊痛罵，一邊忍不住

把竹竿重重地戳在小孩的大腿、肩膀上……小孩跑走了，我頹然蹲

下，心絞痛著。為什麼捨得欺負這樣弱小，毫無抵抗力的生命？可

是剛才我的舉措，看在別人眼裡，是不是也是殘酷欺負弱小？這個
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有那麼多讓人看不慣的事接踵發生的社會……。
17 

昔日追打頑童的少年，在時間的激流下，未改其熱血叛逆，依然「處

處不順眼，事事有意見」；只是他放下了原始的武器，換上強悍犀利的

筆，即使「深知任何想要教化人心的努力，在這個時代都會遭到無情的

懷疑甚至嘲諷」18，楊照老師依然執著地「用接連不斷的故事代替精密

的論述，對著他的同胞，說明世間種種的運行法則。19」；明知這樣的書

名《如何理解政治並做一個正直的人》，在當今「所有教育都要把自己

裝扮成娛樂」20的時代氛圍下，聽起來是如何刺耳，卻仍堅持逆反潮流，

要表達—這不是娛樂，這一點也不好玩，這是認真嚴肅的，人活在世界

上到底該怎樣的思考與討論21。 

身為公部門的成員，站在政府與民間的交口，向內觀察，看盡政府

的形式主義、弊病叢生；往外張望，社會混亂、鼠輩當道……，很多時

候，我們都像少年楊照一樣失望、一樣無助，一樣沮喪。 

過去、現在、也許包括未來，這個社會始終「有那麼多讓人看不慣

的事接踵發生」，而當年血氣正盛，不惜冠上「欺負弱小」惡名，也要

維護正義的男孩，卻一路走向以思路清晰、冷靜犀利聞名的學者楊照。

他的轉變，並不是靠著扭曲原有的正直，以媚俗的姿態伸舒向這個世

界，而是因為他找到了另一條途徑，用自己的方式溫和、執著地持續為

改變社會而努力—這是歲月贈與的成熟洗鍊，也是歷經挫敗以後積累而

成的智慧。 

面對大環境的困局，我們往往只感覺到自己的渺小與無能為力，卻

忽略了我們手中的影響力。如同行政學家傅麗葉（Follet, M.P.）所言：「最

後權威，不在公司最高主管身上，而在每一個人手中。最後決定，實為

整個決策過程的最後一刻，非必然屬於總經理。」確然，政府施政的成
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功與否，從來都不是首長一人可獨立決定的，而是要靠「每一環節」的

嚴密整合、確實履行。
 

我們的任務，並不是非要像古人「挽狂瀾於既

倒，扶大厦之將傾22」般偉大，才能稱得上有意義。只要盡心盡力地做

好手上每一件工作，盡心盡力讓我們接觸的民眾獲得最好的服務；這樣

的人，這樣的公務員，就可以讓我們在時代的重重迷霧中，看見一點「正

直」作為人類美德的美好亮光。23
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