

在生命轉彎處，與智者相逢

《帶著希羅多德去旅行》讀後感

【金椽獎・黃甘杏】

壹、前言：瑪利亞的眼淚

不敢入詩的，來入夢，夢是一條絲，穿梭那不可能的相逢¹

旅行是一件豐富有趣的探索行為！美國舊金山探索館的創館館長--Frank Oppenheimer（2009）說：「探索使人們有機會脫離生活或思想的窠臼，追求一些偶然勾起其興趣而似乎無什麼實際用途的事物，一縷芳香、一條有趣的街道...，正是這類無目的的探索，導致人們心無旁騖的著迷於某些事物。」的確，有計畫的旅行能達成目的，而不經意的偶遇卻能找到感動！

1999年4月，我奉派至美國三個城市實習。第一站是美麗如畫的舊金山。初次赴美，行李在機場被打開檢查，回答了一堆問題，海關放行後，租了車，循地圖，抵達網路上預訂住宿七天的巴爾的摩旅館(Biltmore Hotel)。巴爾的摩旅館是木造的舊旅館，屋外有逃生梯，緩慢的電梯昇降時嘎嘎叫，大廳行李旁的數名老外，交談的是德語。看來這間頗具歷史的旅館，有嚴謹的德國人入住，我想安全應該沒問題。

第二天，到地下室「享用」附送的早餐--麵包和柳橙汁，服務生是個黃皮膚、黝黑的中年婦人，站在裝著麵包的大竹籃旁，為客人夾麵包。聽說加州有不少來自墨西哥的工作者，當我用西班牙語說：「gracias」（謝謝！）時，她笑了。我再試著用大學修了兩年的簡易西班牙語和她交談，

¹ 參見虹＜夢＞，《花與果實》第102頁。

原來她名叫瑪利亞（Maria），另一個偶而拿麵包來補充的年輕女孩是她的女兒蘇菲亞（Sofia）。瑪利亞負責廚房及清洗工作，蘇菲亞負責整理客人的房間。

第三天下樓用餐時，整籃麵包只剩油亮的可頌，我皺著眉，瑪利亞立刻跑進廚房，遞給我一個藍莓醬麵包，可能是我用她家鄉的語言令她感到特別吧？

瑪利亞居然是從墨西哥偷渡來打工！她說，在墨西哥南方有許多人到處打工為生，她的丈夫過世後，為了養家，只好冒著危險來到舊金山，和多數的偷渡客一樣，只能躲在地下室的廚房做最卑微粗重的工作，12歲的小女兒蘇菲亞最近才過來。瑪利亞說她的願望是：「蘇菲亞能平安留在美國，再也別回去了。」然後在胸前劃個十字，低聲唸唸有辭，不知說了什麼。

我問她：「小蘇菲亞能賺多少錢呢？」

「蘇菲亞由老闆供吃、住，」瑪利亞滿足的回答。「還可以和老闆平分打掃房間的小費。」

「啊？一般清潔房間給小費 1 美元，每打掃一個房間，分到 50 美分？」我難以想像工資如此低廉，何況我還看到住宿多天的客人，在房門外貼著紙條寫著：「Don't need clean（免打掃）」，這樣蘇菲亞連 50 美分都賺不到了，而我也在門口貼著那樣的紙條！

出門前我跑回房間，在床頭放 1 美元，把門口的紙條撕掉。不過是 1 美元，卻是瑪利亞母女的希望！晚上回房，蘇菲亞除了把我房間床單換過外，連掛晾在浴室的衣服也都烘乾摺妥，我為那 1 美元感到十分值得。

第七天，我告訴瑪利亞，隔天要搭清晨六點多往紐約的飛機，來不及吃早餐，不過希望她在美國的心願可以實現！我學著她在胸前劃個十字，瑪利亞笑著給我兩種好吃的麵包。

這一次我在床頭放了 5 美元紙鈔，晚上回房間時，床頭的 5 美元還在，房間未整理！我跑到廚房找瑪利亞，瑪利亞坐在僅用布簾遮蔽的木板床啜泣著。原來移民局派人帶走了蘇菲亞，瑪利亞即時從後門逃出，卻痛徹心扉。

翌日我離開了舊金山，在飛往紐約的美國航空班機上，想到瑪利亞和那些攝氏 10 度在金門大橋上迎風賣唱、在漁人碼頭賣櫻桃的墨西哥人，眼裏有止不住的溼潤。

近年來，我發現社區裏增加了不少「瑪利亞或蘇菲亞」，她們總是推著行動不便的老主人在中庭散步，或認份的工作著，見了人只會靦腆的笑。我常想，她們身上有著怎樣的歷史故事？家人對離鄉背井的她們抱著什麼希望？我該為自己慶幸或為她們憐憫？

貳、重點歸納：一把古老的水手刀，被離別磨亮²

《帶著希羅多德去旅行》是波蘭的新聞記者—瑞薩德·卡普欽斯基生前最後的一部作品。卡普欽斯基（1932~2007），一生出版的文學作品有《生命的另一天》（Another Day of Life）、《足球戰爭》（The Soccer War）、《王中之王》（Shah of Shahs）等 20 餘部，且作品最多曾被翻譯成三十種語言。

二次世界大戰後，作者以共產國家新聞記者的身分出訪各國時，隨身帶著希羅多德的《歷史》，在寂寞旅途中時常閱讀，並記錄旅行的經驗。本書共分 28 章，作者以時空切換方式，將親身的旅行見聞，不斷穿插著希羅多德《歷史》所描繪的古戰役與特殊風俗，讀來如電影分鏡畫面般充滿驚奇與悲喜；又如詩句般處處堆疊著無限想像。歷史和詩，都是人類情感和生活的累積，詩甚至比歷史更真實，「因為詩是坦露的心，以隱像和顯像呈現歷史³。」爰擷取本書的重點摘要及章節中的關鍵思維，輔以現代詩句作為個人閱讀眉批，用現代心體察歷史情，銘記這段與智者相逢的閱讀之旅。

² 參鄭愁予〈水手刀〉，《鄭愁予詩集 I》第 74 頁。全詩：「長春藤一樣的情絲，揮一揮即斷了，揮沉了處子般的款擺著綠的島，揮沉了半夜的星星，揮出一程風雨來。一把古老的水手刀，被離別磨亮，被用於寂寞，被用於歡樂，被用於航向的一切逆風，桅蓬與繩索。」

³ 參李敏勇《花與果實》序，第 11 頁。

一、走出去—體驗亞洲異國文化及思想

（一）跨越邊界展開人生新航向

重點摘要：我出國單純是為了跨越邊界，前往某處，去哪裏都無妨⁴。我很需要信心，因為我正在飛往西方國家，而一直以來我都被教育恐懼西方一如害怕惡火⁵。

關鍵思維：東、西方的對抗，不僅發生於軍事領域，也發生於其他生活領域⁶。

閱讀眉批：「自從有了天窗，就像親手揭開覆身的雪，我是北地忍不住的春天⁷」從保守的共產國家到開放的自由世界，展開了作者閱讀世界的航向。

（二）感受印度異質文化的衝擊

重點摘要：我看見一個男人呆呆望著腳踏車，他騎到半路上就解體了⁸。龐大的車站裡的每寸地上都是人，這些浸泡於雨水中的飢民，竟然全都杵在原地不動⁹。

關鍵思維：印度之旅，讓作者初次接觸到「異質性」，同時，也是學習謙卑的重要一課¹⁰。

閱讀眉批：「我達達的馬蹄是美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客。」¹¹對行旅匆匆的過客而言，面對受苦的難民及文化的衝擊，情何以堪。

⁴ 參專書第 26 頁。

⁵ 參專書第 28 頁。

⁶ 參專書第 30 頁。

⁷ 參鄭愁予〈天窗〉，《鄭愁予詩集 I》第 120 頁。

⁸ 參專書第 39 頁。

⁹ 參專書第 52 頁。

¹⁰ 參專書第 68 頁。

¹¹ 參鄭愁予〈錯誤〉，《鄭愁予詩集 I》第 8 頁。

（三）遇見雙百運動與中國思想

重點摘要：城裏到處掛起巨幅布條宣布「勤讀不朽的毛主席思想！」¹²，我愈來愈覺得萬里長城是一個巨大的隱喻，我被一群無法溝通的人所圍繞¹³。

關鍵思維：那些我沒見過的民族，沒走過的路，沒見過氣候，都讓我很感興趣¹⁴。

閱讀眉批：「登音不響，三月的春帷不揭，你底心是小小的窗扉緊掩。」¹⁵社會標榜著「大鳴大放」時，百姓的心卻是封閉緊掩，作者陷入了矛盾的情結。

二、引進來--希羅多德《歷史》的重點

重點摘要：希羅多德在《歷史》的開頭，開宗明義地說明：「我之所以要發表這些考察研究成果，是為了保存過去人類的所作所為，使之不致於隨著時間流逝而被人遺忘。¹⁶」

關鍵思維：希羅多德是發現世界具有多元化的本質的第一人，也最先主張：每一種文化都需要包容和理解¹⁷。

閱讀眉批：「滑落長空的下坡，我是熄了燈的流星，正乘著夜雨的微涼，趕一場赴賭的路。¹⁸」希羅多德投注一生的精力，探討旅途中的各種民族文化，認定人就是文化最重要的元素。

¹² 參專書第 92 頁。

¹³ 參專書第 99 頁。

¹⁴ 參專書第 111 頁。

¹⁵ 如附註 12。

¹⁶ 參專書第 117-118 頁。

¹⁷ 參專書第 126 頁。

¹⁸ 參鄭愁予〈生命〉，《鄭愁予詩集 I》第 111 頁。

三、探下去--《歷史》重大戰役的省思

重點摘要：希羅多德闡釋他書寫戰爭的原則：（一）何方先發動不義之侵略¹⁹？（二）人類之幸福，不會常存於一人、一時、一地²⁰。（三）任誰都無法逃脫其宿命，神明亦不例外²¹。人必須謙卑面對命運，才得以生存²²。

關鍵思維：人因過度的貪婪而招來的懲罰，總是在他距離達到夢想，只差那麼一步的時候才降臨²³。

閱讀眉批：「我不能選擇我的命運，是命運選擇了我，於是，日復以夜，用一根冰冷的針，繡出我曾經熾熱的，青春。」²⁴人生無常，戰爭總是兩敗俱傷的最下策，互信和尊重是改變命運的良方。

四、再出發—到非洲找尋黑暗中的光芒

重點摘要：環繞非洲大陸的某種神秘氣氛，數百年來一直都很有吸引力。對希羅多德來說，這世界的多元文化是一個活生生、律動不停的組織。²⁵

關鍵思維：我們總會先入為主地認定，人與人溝通，只能單靠說話或寫字，我們並沒有停下來多想想，其實交談的方式還有許多種。²⁶

閱讀眉批：「不再流浪了，我不願做空間的歌者，寧願是時間的石人，然而我又是宇宙的遊子，地球你不需留我，

¹⁹ 參專書第 132 頁。

²⁰ 參專書第 134 頁。

²¹ 參專書第 140 頁。

²² 參專書第 289 頁。

²³ 參專書第 143 頁。

²⁴ 參席慕蓉〈繡花女〉，《七里香》第 149 頁。

²⁵ 參專書第 167 頁。

²⁶ 參專書第 272-273 頁。

這土地我一方來，必八方離去。」²⁷以敏銳的憫人情懷，巡禮 8 個國家，完成探索非洲的初步夢想。

五、結伴行—與希羅多德結為忘年之友

重點摘要：旅印期間，每當我心裡焦慮和困惑的時刻，他總陪在身旁，以他的作品幫助我，令我不勝感激²⁸。我愈是深入地沉浸在希羅多德的書裡，就愈發在情緒與認知上認同他回憶的世界和事件²⁹。

關鍵思維：希羅多德的書必須再三反覆閱讀，因為每讀一遍，總有新一層的發現，總會讀出先前忽略掉的主題、象徵、意義。³⁰

閱讀眉批：「恕我以詩織錦...，綴無數的心為音符，割季節為樂句，當兩顆音符偶然相碰時，便拼出火花來，呀！我底錦乃有了不褪的光澤。」³¹如果《歷史》是「由詞句密織而成的織錦」，作者何嚐不是以本書「織錦」，與相隔千年的智者相互輝映！

參、評價與見解：數十年磨一劍，看盡人間萬事

「歷史」是現代和過去永無止境的對話（Hobsbawm，1997），而旅行令人著迷之處，在於「讓人和自然更親密地貼近，讓孤獨的生命獲得遼闊的空間，讓不同的文化在腳步間交融，讓歷史的怨恨在互訪問和解。」³²本書作者攜著《歷史》旅行，邊走、邊讀、邊寫，從最初的跨

²⁷ 參鄭愁予〈偈〉，《鄭愁予詩集》第 6 頁。

²⁸ 參專書第 74 頁。

²⁹ 參專書第 321 頁。

³⁰ 參專書第 320 頁

³¹ 參鄭愁予〈小詩錦〉，《鄭愁予詩集》第 80-81 頁。

³² 參余秋雨《人生風景》第 260 頁。

越邊界，到最後的無國界思維，可謂以「關懷」為底蘊，沿著「走出去，引進來」的主軸思考和鋪陳，勇於追求並讓美夢成真。我試著在本書明示和暗喻兼敘的流暢文筆中，整理出個人的發現及理解。

一、作者表達的意圖和理念

（一）勇於跨越，挑戰視野邊界

大塊文化董事長郝明義說：「好奇是窗戶，窗戶開得越多、越大，你閱讀世界的可能性也越多。」作者深知欲成長，就必須跨越「邊界」。即使前往氣候、社會組織及信仰完全迥異的印度，好奇與勇氣仍使他勇於伸出探索的觸角，在遭遇語言和文化的挫折後，回國努力閱讀以彌補知識的不足，重新出國體驗。以如此「跨出、折衝、返回、再出發」的「跨越～成長循環模式」，拓展了國際視野，也開啟了不凡的人生。

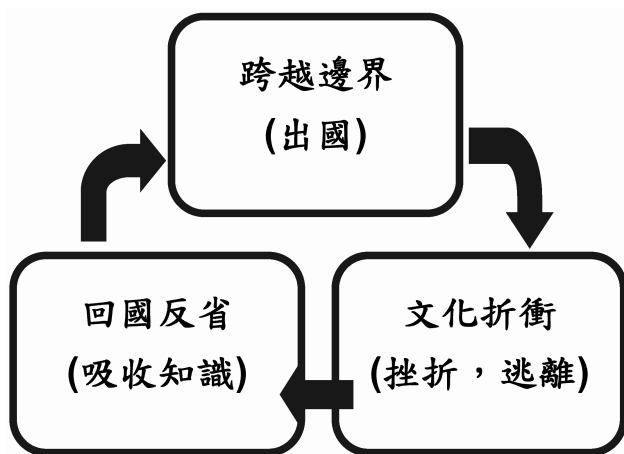


圖 1 跨越～成長循環模式圖

筆者自行繪製

（二）獨樹風格，挑戰報導邊界

希羅多德的《歷史》是報導文學的濫觴，除了客觀蒐集資料，細心爬梳、判讀外，亦詳載人文風情及個人

的回憶。作者以希羅多德為師，挑戰記者簡短敘述新聞事件的報導方式，創造出具有個人溫暖特色的「報導文學」(literary reportage)，雖曾遭波蘭記者暨作家--多莫斯瓦夫斯基 (Artur Domoslawski) 批評其逾越了嚴格的新聞報導規則，而「穿梭在報導與小說的邊界」³³，但作者仍被譽為「廿一世紀的希羅多德」榮獲 46 項國際大獎及 6 次提名諾貝爾文學獎。

(三) 見解深入，挑戰世俗邊界

雕刻家朱銘認為，觀察與思維都是在磨亮心靈的通路，受教於周遭事物有多少，就為自己的創作能量累積了多少。作者善於細膩觀察和縝密思維，例如被列為世界遺產的萬里長城，世人都誇其建築工程浩大雄偉，作者卻認為它浪費了數千年來的人民精力與資源，反映了人類需靠城牆抵禦外侮及控制內部局勢的軟弱心態，以及缺乏溝通與協商能力的現象。又對埃及開羅到處有人監視的行為，亦認為那是獨裁者利用無業、無生活目標或曾犯罪之人，掌控百姓生活的工具。顯見作者不僅觀察深入，更勇於挑戰世俗社會的見解。

(四) 悲憫包容，吸納異質文化

無論是走過組織閒散、難民眾多的印度，或經歷穿著劃一、無法真心交談的中國，甚至在埃及開羅登上清真寺的叫拜塔眺望卻遭搶劫等經歷，作者毫無抱怨，只是以悲憫包容心，吸納異質文化和風情，客觀的比較不同文化的差異（如表 1），並記下所有見聞，留予後人評論。

³³ 參 2010 年 3 月 2 日英國守門人日報 (The guardian Daily- 2010, 2.March)

表 1 中國與印度人民生活比較（1956-1958 年）

項 目	印 度	中國大陸
生活型態	悠閒緩慢	緊張警戒
群眾組織	散漫	高紀律隊伍
領導集會	無形的神祇	權威人士指揮
環境感知	觀看並討論	不加理會
衣著型式	白色或多彩	樣式顏色劃一
精神信仰	崇拜多神及儀式	樸素低調
路上行人	流浪者或朝聖者	勞動者
臉部表情	點吉祥痣、彩繪	面無表情
生活思想	印度多神思維	儒釋道思想

資料來源：筆者自行整理

二、讀後的發現與個人見解

（一）作者從《歷史》學到什麼？

作者初次出國時，報社總編輯伊蓮娜·塔羅斯卡（Irena Tartowka）為何贈送一本二千多年前的《歷史》，而非休閒的散文或小說？她對作者有何期望？是她瞭解作者的個性和態度能和希羅多德契合？或認為作者還未具備成熟的新聞記者功力，期待他能自我學習而迅速成長？我在閱讀過程忍不住揣想，讓作者與希羅多德結下的機緣，想必是那位總編輯經過深思熟慮的結果，故嚐試從工作、生活和態度面向，分析作者和我們能從《歷史》學到的生活能力如表 2。

表 2 從希羅多德《歷史》學到的生活能力

面 向	項 目	內 容
工作面	報導技巧	資料蒐集、爬梳、判斷及中立報導。
	獨自採訪	包辦接洽、攝影及書寫，省下經費。
	溝通協調	克服語言困難或非口語的表達方式。
	養國際觀	拓展視野，以天下為己任。
生活面	獨立生活	獨自周遊列國求生存。
	排解寂寞	在充滿驚奇的怪風異俗、戰爭大場景等引人入勝的文字間悠遊自在。
態度面	挫折容忍力	培養耐心和面對挫折自我療癒的能力。
	勇猛精進力	終身學習，永保熱情。
	人性關懷力	幫助或理解苦難人民。

資料來源：筆者自行整理

（二）本書為何遲至 40 年後發表？

胡適先生說：「發表是最好的記憶」，本書是作者於 1950 年代後期造訪亞、非洲的旅遊記事，卻到 2004 年才發表出書，是否作者有當時政局的考量？我們不得而知，然而事隔 40 多年，許多事，作者想必已沉澱過，只是藉由本書期待讀者善解出他殷切的盼望，如世界和平、止戰、建立典範等。爰試著將作者發表本書的期望，整理分析如表 3：

表 3 作者對讀者的期望內涵

關 鍵 項 目	作者期望的內涵
彌補人類的不足	人類無法對抗短暫的時間與脆弱的記憶，必須將從前的體驗與見解揭露，以啟後人。
建立媒體人典範	學習希羅多德謹慎探究、客觀分析的報導使命。
牢記戰爭的啟示	現代人應該對戰爭的傷害有所領悟。
學和平共生之道	應跨越宗教、意識的「邊界」，以地球村思考人類和平共存之道。

資料來源：筆者自行整理

三、本書沒有回答的問題

（一）親切好客的中國人為何變得緊張冷漠？

中華民族的特性本是親切好客，但作者在中國大陸發現人民表面上讚美毛主席及「百花齊放」和「百家爭鳴」的雙百政策，卻不敢談論任何議題。書中只有觀察現象，並未解答當時社會緊張冷漠的原因，事實上從史料得以探得，當時大陸已開始整肅大鳴大放人士，後來更演變成長達十多年的文化大革命，重挫了社會的進步發展（如表 4）。

表 4 毛澤東的雙百運動與影響（1951-1977）

時間（年）	名 稱	備 註
1951-1956	雙百運動	毛澤東提出：藝術問題上「百花齊放」；學術問題上「百家爭鳴」。
1957	整風反右運動	號召共產黨外人士「鳴放」，幫助共產黨整風。
1958-1976	雙反運動	反浪費反保守運動，將大約 70 萬知識分子下放到農村或工廠勞動改造。
1966-1976	文化大革命	由學生及青少年組成紅衛兵，非國家軍隊，而是具有暴力的狂熱組織，進行文化的破壞。
1977	右派的平反	胡耀邦發起。學者普遍認為「反右」和「文革」是中國社會創傷最深、最持久的兩次災難。

資料來源：維基百科³⁴

筆者自行整理

（二）曾經輝煌的希臘為何淪為破產的命運？

希羅多德是希臘人，希臘也因為有許多像希羅多德這樣努力的學問考察者，才構成了生氣蓬勃的希臘文明³⁵。然而現代的希臘為何無法恢復昔日的輝煌文明？而出現破產與財政危機？甚至危及歐元組織的安定？探究其原因，不難發現造成希臘破產、引發債信危機的

³⁴ 參維基百科（<http://en.wikipedia.org>）

³⁵ 參余秋雨《千年一嘆》第 32 頁。

問題，除了外在歐元組織結構的特性外，主要還是政府內在治理的缺失（彙整如表 5），頗值得我們深以為戒。

表 5 希臘破產引發債信危機原因分析

項 目	內 容
歐元組織結構特性	加入歐元組織，無法自行調整匯率或利率，以因應國內經濟發展需求。
隱匿造假，規避歐盟紀律（赤字 $\leq$ GDP3%；負債 $\leq$ 60%）	與投資銀行透過「通貨互換」交易，以外幣發行公債，鎖定匯率及利率後即換回等值歐元，將公債偽裝成對手之貸款。
個人與大戶逃稅	1.大部分個人所得稅申報之年收入均在起徵點以下，政府課不到稅。2.企業或大戶不誠實申報。3.稽徵部門效率奇差。
紅包文化與貪污	公務部門盛行紅包文化，以 2009 年為例約貪污 200 億歐元，占 GDP 之 8%。
社福支出浮濫	工會迫政府將 580 種行業列為「高危險職業」，人民提早退休領優渥退休金。
缺乏公民文化	公務員占全國勞工 10%，經常退休 1 人補 5 人。
政府推卸責任	將財政危機歸咎於從前在土耳其統治下，受到長期敵對政府情結之影響。

資料來源：黃得豐（2010）³⁶

筆者自行整理

肆、讀後心得與啓示：一雙冷眼看世人，滿腔熱血酬知己³⁷

浩瀚歷史，無限啟示！本書也是一本貫穿古今、橫跨多元面向的生活歷史。我們只有客觀而完整地瞭解自己國家與別的國家之間歷史的交錯軌跡，才能對過去的事物採取一種通觀全局的看法。³⁸其實從作者冷眼的伏筆，我們已不難看出其佈下的熱情機鋒。

³⁶ 參黃得豐〈從希臘破產展望歐盟經濟情勢〉，國家政策研究基金會網站。

³⁷ 參清朝袁枚《隨園詩話》卷十六。「一雙冷眼看世人」意指與世無爭；「滿腔熱血酬知己」是指古代讀書人以古道俠義報答知己的熱切心意。

³⁸ 參呂正理《另眼看歷史 上、下》序。

一、讀完本書我感受到什麼？

（一）放下國家仇恨，記取歷史教訓

「休得爭強來鬥勝，百千渾是戲文場，頃刻一聲鑼鼓響，不知何處是家鄉。³⁹」自古以來帝國常因征服占有而導致滅亡。可憐的百姓永遠是戰爭、內耗或政治謊言下無奈的犧牲者，冀望我們能記取歷史教訓、放下仇恨，才能享受安居樂業之生活。

（二）學習感恩寬恕，以愛療傷止痛

「紅塵白浪兩茫茫，忍辱柔和是妙方⁴⁰」舉凡偉大的歷史文明，無不印記著世代復仇的斑斑血淚，然而以牙還牙，只會使傷痛永無止歇，我們若能學習感恩，並透過「挖掘、決定、理解和深化」的過程學習寬恕，以愛療傷止痛，才能從仇恨的痛苦中解脫，找到俯拾皆是幸福。

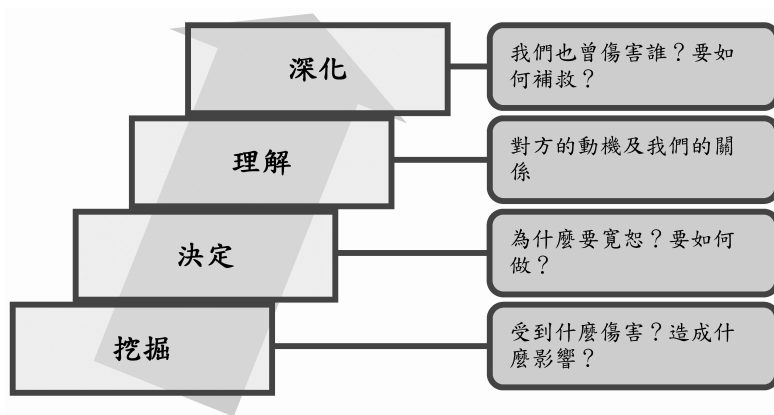


圖 2 寬恕成長圖

參考 Robert D. Enright 「寬恕地圖」⁴¹自行繪製

³⁹ 參明・憨山德清詩。

⁴⁰ 參明・憨山德清詩。全詩：「紅塵白浪兩茫茫，忍辱柔和是妙方；到處隨緣延歲月，終身安分度時光。」

⁴¹ 參李光真〈每天五分鐘，練習感恩與寬恕〉，《商業周刊》第 1273 期第 144 頁。

（三）錨定中心思想，莫搖擺失方向

「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。」⁴²古希臘軍隊中有位名叫「梭帕涅斯」的雅典人，他的腰間鏈繫著一鐵錨，與敵軍交會時，拋鐵錨於地，使其穩固於作戰地位。那「鐵錨」不只是救命索，更意謂著賴以為生的中心思想，無論個人、團隊或國家都需要一具「鐵錨」來確定立足點，以免搖擺錯失方向，徒耗資源。

（四）議題公開，決策實施需靠智慧

「零落成泥碾作塵，只有香如故。」⁴³古希臘人曾因言論自由而將精力耗在辯論與內訌，終致失敗。在言論自由的現代社會，各項議題雖多能公開討論，但易流於民粹而失焦，可能會延誤政策的施行，政府仍應靠智慧制定最適模式的決策，而非任由媒體或名嘴不斷操弄而無所適從。

（五）冷靜分析，客觀對待新聞真相

「長恨人心不如水，等閒平地起波瀾。」⁴⁴現代的新聞媒體充斥著爆料文化，爭相報導驚悚的槍擊、爆炸的破壞、衝突和漫罵等畫面，雖有衝高收視率的震撼效果，卻不足以詮釋新聞事件的真相。作為新聞接受者的我們，重要的是冷靜分析和客觀求證報導的內容、探究新聞事件發生的原因，才能避免重蹈覆轍。

⁴² 參宋·蘇軾〈題西林壁〉。全詩：「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同；不識廬山真面目，只緣身在此山中。」

⁴³ 參宋·陸游〈卜算子〉（詠梅）。全詞：「驛外斷橋邊，寂寞開無主，已是黃昏獨自愁，更著風和雨。無意苦爭春，一任群芳妒，零落成泥碾作塵，只有香如故。」

⁴⁴ 參唐·劉禹錫〈竹枝詞〉。全詩：「瞿塘嘈嘈十二灘，此中道路古來難，長恨人心不如水，等閒平地起波瀾。」

（六）將心比心，感謝所有外勞外傭

「莫怪春來便歸去，江南雖好是他鄉。」⁴⁵非洲曾經提供大量精壯的奴隸到南、北美洲，生產無數糧食、棉花及付出勞力，滿足人類的食衣住行。而數個世紀前，我們的祖先也曾風塵僕僕的遠赴國外當外勞或外傭，直到國家經濟起飛後，我們才成了引進勞力的國家，如今我們應該將心比心，感激外勞和外傭的付出，感謝他們成就了我們的經濟發展和對家人的照顧。

（七）常保熱情、樂觀實現人生理想

「一身轉戰三千里，一劍曾當百萬師」⁴⁶。希羅多德足跡遍及歐亞非洲，「兩腳踏翻塵世路，一肩擔盡千古愁」⁴⁷若非對世界心存著好奇之心、壯遊四方的精力及樂觀信念，無法完成此部曠世巨著。熱情和樂觀是創造人生成就感的元素，我們不妨時時提醒自己常保熱情，才能實現人生理想。

（八）終身學習，淬鍊完整人生價值

「問渠那得清如許，為有源頭活水來。」⁴⁸經濟學者凱因斯說：「觀念可以改變歷史的軌跡。」而觀念的改變有賴於教育及閱讀。旅行和閱讀都是自我教育和終身學習的理想方式，可使生活興起探索冒險的幸福，也

⁴⁵ 參明・王恭〈春雁〉。全詩：「春風一夜到衡陽，楚水燕山萬里長：莫怪春來便歸去，江南雖好是他鄉。」

⁴⁶ 參唐・王維〈老將行〉。全詩共三段，甚長，僅擷取相關之段落如下：「少年十五二十時，步行奪得胡馬騎，射殺山中白額虎，肯數鄴下黃鬚兒。一身轉戰三千里，一劍曾當百萬師，漢兵奮迅如霹靂，虜騎崩騰畏棘藜，衛青不敗由天幸，李廣無功緣數奇。」

⁴⁷ 參清・通州詩丐〈絕命詩〉。全詩「賦性生來是野流，手持竹杖過通州，飯籃向曉迎殘月，歌板臨風唱晚秋，兩腳踏翻塵世路，一肩擔盡千古愁，而今不受嗟來食，村犬何須吠未休。」

⁴⁸ 參宋・朱熹〈觀書有感〉全詩：「半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊；問渠那得清如許，為有源頭活水來。」

為短暫人生淬鍊出恆久完整的價值。

二、本書留給我怎樣的啟示？

（一）尊重多元，認同吾鄉吾土

近年來有不少外國人來臺觀光後，對我們的親切善解及服務態度總是給予高度的評價，例如 101 年 7 月大陸廣東的「新周刊」雜誌，封面故事以「臺灣，最美的風景是人」來敘述臺灣人文氣質的美，引起了兩岸讀者的關注⁴⁹。然而我們的自我認同感似乎還很薄弱，常相互批評和抱怨，造成社會對立和內耗，著實可惜。如能以多元變化的世界為借鏡，認同吾鄉吾土，找出本國的優勢，聚焦成正向力量，將使進步更為迅速。

（二）聽說讀想，提升思辨能力

在科技發達時代，蒐尋知識及資訊已易如反掌，但我們對資料及數字的解讀、研判內外形勢、聽取不同觀點、下定決策、整合及為政策辯解的能力仍感不足，簡而言之就是「聽說讀想」的能力不足，而這些能力的培養，「最有效而經濟的做法，是進行深入的互動式個案研討。」⁵⁰身為公務員的我們，也許無法如在學校一般參與互動式的個案分析課程，但必須經常培養「聽說讀想」能力，才能成為稱職的政府公僕。

（三）創新突破、放大國際格局

文化學者余秋雨先生認為，文明衰落的原因之一是「保守」，保守，留下了秩序，卻丟掉了創造。「一種既往文明不管曾經多偉大，進入不同的時間過程和接受群體之後，必須尋找自己新的生命支點。」⁵¹從國家觀點

⁴⁹ 參 101 年 7 月 17 日聯合報第 A1 版「陸媒：臺灣，最美的風景是人。」

⁵⁰ 參司徒達賢〈MBA 應該教我的事〉，《天下雜誌》第 501 期第 138 頁

⁵¹ 參余秋雨《千年一嘆》第 387 頁。

來看，臺灣需要的是放大格局、創新突破、建立兩岸互信，不僅「走出去」，還要「引進來」，提升產業，重視全球連結、市場行銷、品牌建構等，共同打造臺灣成為「創新加值島」和「幸福加值島」⁵²。

三、本書如何發揮創意閱讀？

經典書籍除了傳達理念、影響人心外，更重要的是能在生活上實踐、產生趣味及改變習慣。初讀本書，常為冗長的民族、人名、地名所惱，但反覆閱讀及查詢資料後，只要隨手翻閱任一扉頁都能沉醉其中，不受前面篇章影響，亦因其內容豐富、情感洋溢，更是一本讀書會的絕佳好書。我除了閱讀本書外，並帶領社區讀書會，嚐試做了以下的創意導讀，使閱讀氣氛更融洽，您也可以試試！

（一）以古為師

比較古今、東西方的帝王或英雄事蹟，試著找出現代人可借鏡之處。（例如比較：大流士和拿破崙；薛西斯和成吉思汗等）

（二）角色扮演

想像如果希羅多德或作者卡普欽斯基來到臺灣，他們會有何發現？將如何書寫我們的風土人情？

（三）圖說故事

以四格漫畫繪出對本書印象最深刻的故事，或剪貼圖片、照片，說出印象最深刻的旅遊故事及人文故事。

透過讀書會的傾聽、思考和表達分享，讓我將本書讀得更深入、更生活化及充滿趣味，也讓我瞭解「讀做一個人，讀明一點理，讀悟一點緣、讀懂一顆心。」⁵³的閱讀精髓。

⁵² 參 101 年 6 月 26 日聯合報第 A2 版〈蕭萬長：打造臺灣加值島〉。

⁵³ 參宋芳綺《生活有書香：人間佛教讀書會的故事》。

伍、結論——狼牙月，伊人憔悴，我舉杯，飲盡了風雪⁵⁴

一、謹慎判斷新聞報導，別當傻瓜的門徒

話說某城裡有個傻瓜，遇到了一位智者，便向智者請教有什麼方法可以讓別人把他視為聰明人。智者教他，無論任何事，「你都給予最多最無理的批評，七天後，大家就會把你當作聰明人了。」於是傻瓜就按智者教導的話去做，不論聽到任何事，都用非理性的字眼無情的批判，直到別人相信為止。七天後，傻瓜回去見智者，後面跟著一千多個門徒，對他畢恭畢敬，並且稱呼他為「大師」⁵⁵。

在資訊發達的現代社會，各種媒體每天最熱衷的工作就是批評，尤其以談話性節目為甚，如果今天發生一件事，二天內就如森林大火延燒般，所有的電視、報章雜誌全都繞著同一事件轉，但很少人思考那些批評者是不是夠專業。

聯合報系董事長王文杉說：「一個負責任的媒體應扮演更積極角色，除了被動報導當前正在發生的事情，還要主動發掘問題，嚐試找出解決方法並付諸行動。」⁵⁶不過，在媒體報導方式未改變前，我們若不想成為傻瓜的門徒，首先要學會冷靜思維、其次觀察事件背後的真相，做出獨立見解，最後就是對自己的生命成長過程保持正向樂觀的態度，才能找到生活的智慧。

二、謙卑學習有自信，把做的好事說出去

廿一世紀是個經濟市場快速移動的時代，「過去以歐美、

⁵⁴ 參方文山〈髮如雪〉。

⁵⁵ 參林清玄〈傻瓜與聰明人〉，《突破人生困境的寓言》第70-72頁

⁵⁶ 參101年6月26日聯合報A2版，〈王文杉：一起讓美夢成真〉。

東南亞為中心，現在不只是金磚四國（巴西、俄羅斯、印度、中國），整個世界都成了市場。」⁵⁷無論政府或企業欲永續經營，必定要謙卑學習、創新突破，放大格局及提升自信，找到新時代的支撐點，勇創新局面。

縱觀目前的公務體系，在「政府服務品質獎」的推動下，無論行政、檢警、醫療及旅遊休閒的公部門，都在思考和推行創新感動的為民服務策略與措施，只因行銷不足，民眾或媒體對公務員的創新服務似乎還有些「無感」。有位政府服務品質獎的評審認為，癥結在於「公務員的視野和自信心不足，以及未認知到溝通的重要性」。⁵⁸的確，面對社會的氛圍，我們需要謙卑學習，並善用庶民語言與民眾及媒體溝通，「把做的好事說出去」，方能恢復公務員應有的尊嚴與信心。

三、走出去，引進來，打造優質公務品牌

無論個人或國家，走出去，才能具備同理心、開啟創意；引進來，才能精益求精，生氣蓬勃。「走出去，引進來」的理念，能讓我們打破傳統限制，把品牌行銷出去；同時吸收新觀念、引進優秀和創意人才，讓整個組織形成不斷改進的成長螺旋，打造優質公務品牌，再創臺灣新奇蹟。

作家小野說：「人生沒有什麼事情一定要等到準備好才能出發的，最重要的是，不要遺忘人之為人的尊嚴，不要失去人性的溫度」。十多年前在舊金山相遇的瑪利亞，據說已搬到南加州陽光普照的聖地牙哥，與嫁到美國的蘇菲亞同住。瑪利亞和蘇菲亞終於脫離了陰暗的廚房和苦難的人生，圓了他們當初的夢想。但我想到的是一一臺灣的瑪利亞呢？如果有一天東協國家不再提供「瑪利亞」，我們需要照顧的家人怎麼辦？我們是

⁵⁷ 參大前研一《研磨商業力》第 20 頁

⁵⁸ 參王文靜〈把做的好事說出去〉，《商業周刊》第 1278 期第 14 頁。

否該考慮更長遠的未來？是否該利用有限的生命去關懷和幫助那些需要我們的人？適時給予善意的溫暖呢？

在繁雜忙碌的生活中，我們不斷努力卻也可能暫失熱情，但閱讀本書，就像在生命轉彎處與智者乍然相逢，揚起了幸福的帆！但願我們都能守住進入公部門服務和關懷民眾的初心，找回生命的活力，航向美好人生的港灣！

陸、參考文獻

一、書籍

1. 李敏勇編著（2006），《花與果實》，臺北市，五南圖書。
2. 余秋雨（2006），《人生風景》，臺北市，時報文化。
3. 余秋雨（2000），《千年一嘆》，臺北市，時報文化。
4. 鄭愁予（2003）《鄭愁予詩集 I》，臺北市，洪範書店。
5. 席慕蓉（2000），《七里香》，臺北市，圓神。
6. 呂正理（2010），《另眼看歷史 上、下》，臺北市，遠流。
7. 林清玄（2000），《突破人生困境的寓言》，臺北市，圓神。
8. 宋芳綺（2012），《生活有書香：人間佛教讀書會的故事》，臺北市，天下文化。
9. 大前研一（2008）《研磨商業力》，臺北市，天下文化。
10. Cole K.C. (2009) 《Something Incredibly Wonderful Happens: Frank Oppenheimer and the World He Made up》，Houghton Mifflin Harcourt, New York.
12. Hobsbawm E.J. (1997) 《On History》，Weidenfeld & Nicolson, Lodon.

二、期刊

1. 王文靜〈把做的好事說出去〉，《商業周刊》第 1278 期第 14 頁。
2. 司徒達賢〈MBA 應該教我的事〉，《天下雜誌》第 501 期

第 138 頁。

3. 李光真〈每天五分鐘，練習感恩與寬恕〉，《商業周刊》第 1273 期第 144 頁。

三、網站

1. 維基百科 <http://en.wikipedia.org>.
2. 英國守門人日報 <http://www.guardian.com.uk>
3. 國家政策研究基金會 <http://www.npf.org.tw/post/3/7659>