生命之樹
—老年之書 思我生命之旅讀後感

【佳作・丁盈馨】

壹、緣起：生命之樹

《老年之書》是一本老年學的百科全書，它就像地圖，涵蓋了老年的各個里程碑，方便你當個先知先覺的人；它的編選方針正是「要擴大讀者的能力，來面對和應對晚年生活的挑戰與契機[1]。」就算你不是年長者，仍可讓你好好的思索一下自己的人生，以及好好感謝你人生旅程中所有的同行者。

人生的許多故事都是從一棵樹說起，不管是聖經中亞當與夏娃的智慧之樹，還是達爾文的「演化樹」，都是源起或歸納於一棵樹。名畫家克林姆有一幅《生命之樹》的畫，漩渦盤根錯節的樹幹像人生的道路，豐碩美麗的果子是算計一生的所得，一圈圈紮實的年輪代表今生走過的道路。

為什麼用樹來代表人生段落呢？因為我愛樹，我喜歡在樹下編織自己對人生的夢想，我喜歡輕撫著樹幹，訴說心中的委屈，我最喜歡的是閉上眼睛，把自己變成一棵樹。我能變成什麼樹呢？是變成一棵落英繽紛的樹？或是一棵綠樹成蔭子滿枝的樹？

很難選擇吧，年輕時，注重外表之美，可以當美麗的櫻花樹，但是青春一下子散盡，當一陣櫻花雨後，就準備結果收成；但不管生命走到那裡，我都希望能如泰戈爾所言：「生如夏花之絢爛，死若秋葉之靜美」。

---

1 梁永安譯，《老年之書 思我生命之旅》，立緒出版，2012 年 1 月初版三刷，12 頁。

在我的生命之旅中出現過那些樹呢？它們曾陪我走過生命中逆旅與順境，向我傾訴人生的詩篇，吟唱生命的歌謠，如小溪潺潺，如瀑布壯美，不管是什麼樣的音調，都是生命最真實的聲音。

貳、旅程：垂柳

「人必須鼓起勇氣面對人生旅程盡頭的美和磨難。[2]」

在生命的旅程中，你想當一棵什麼樹？當一棵長年榕樹，披著紅彩，接受村人的敬仰；當一棵黃山松，與天地同壽，享日月精華？人生的無奈就是你不能選擇，而有些旅途更是突如其來的劫難。

家父在江南草長的春天，輕輕的摘下一片垂柳，而春風吹來，輕輕的將它吹向雲端，那時只是少年的他，沒想到頃刻之間，他也會像這片葉子，身不由己的被狂風帶著，越過了海峽，到海的另一端。

垂柳的生命力是強韌的，在異鄉，雖然要面對現實無情的風暴，仍努力繁衍著下一代，也把異鄉當作了故鄉。而他的孩子問他，江南的春天景色，他就會說：「春天有時會下雪的，當柳樹飛蓬時，就像降下了三月雪，那幅景象真的美呀！」

後來看到東晉才女謝道韞所敘「白雪紛紛何所似，未若柳絮因風起」，我還是不明白那有多美，但看到父母的頭髮像柳絮般白了，而只要一白，他們就趕快染黑。「不要染了吧，染髮對身體不好呀！」我抱怨著，「你不明白，不染，人看起來就沒精神呀！」

等到我自己發現前額的那綹銀白，才明白柳絮也飛白到我的人生旅程，就像《變形記》中所言，我也快要踏入「殘冬老年[3]」。什麼是老年？看著我的父母就明白了，而我自己正踏在「年輕與老年間的中途站[4]」，我無法選擇，那就是宇宙的規則，生命的旅程。

我的父親無法選擇他的人生旅程，更無法選擇他的生命旅程，健步

---

2 前揭書，26 頁。
3 前揭書，51 頁。
4 前揭書，51 頁。

如飛帶著幼小的我，去動物園看林旺爺爺的他，現在虛弱的轉不開一瓶羊奶，當他用顫抖雙手將瓶子交給我，要我打開時，我的眼淚快掉下來，這位被巴金森症折磨，拖著個尿袋的三足老人，是我那位玉樹臨風的父親？而那位因摔倒臥床包著尿布的老嫗，是我那位天性愛美的母親嗎？

「人生的頭四十年就像一本書的正文，餘下的三十年皆是註釋[5]。」而人生的註釋就是生命的標點符號，逗點是分節敘述，驚嘆號是無可奈何，問號是掙扎，逗號是臣服。我的人生文章在 40 歲之後，隨著父母的老病，而有著一連串的驚嘆號，但是我的小小人生新綠也讓我發現驚嘆號也是可以帶來驚喜的。

就像狂風吹落枝枒的老葉，悄悄的在一場春雨後，滿枝的新綠讓我們感動於生命的韌性；而當我的父親握著我女兒的小手，教她寫著自己的名字，枯瘦的枝枒上還是會長出新綠的，我明白，這生命的旅程終會延續，就像四季的更迭，小小春天已降臨我家。

「生命的意義是在生命的末端達到極致[6]」，家父確診巴金森症是在小女未滿週歲時，在他生命的暮年必須忍受這許多的肉體折磨，他念念不忘的是，要將他的一手好字教給他唯一的小孫女，看他牽著小女，兩個一起看書、寫字，我明白這就是生命的傳承，也是生命的希望。

豐子愷有一幅漫畫，一位杵杖長鬚老翁牽著一位三尺幼童，其樂融融，這幅畫就名為「晨光與暮色」。晨光是充滿著希望朝氣的孩童，暮色雖美如玫瑰灰燼，累積各種人生色彩，卻是夕陽無限好，只是近黃昏的老者。但我們明白，雖然日薄西山，黑夜將臨，但黑夜過後，黎明終會帶著希望來臨。

參、變遷/變形：木棉樹

「無常正是我們唯一可以抓住的東西，大概也是我們唯一可以永遠

[5] 前揭書，73 頁。
[6] 前揭書，138 頁。

擁有的東西[7]。」「面對死亡，我們有許多的痛苦和迷惘，會是如此，乃因我們忽視了『無常』的真理[8]。」

當你逃難時，你想帶什麼呢？房子帶不走，田地帶不走，能帶走的只有鄉愁，或許還有藏在夾襖中的一點金子，在歷史的洪濤中，你只能面對這人生的無常，很多人就這樣一窮二白的到了臺灣。

就像木棉樹，當它的樹葉落盡，你只會看到它身上那些疙瘩，這種樹像是身上長刺的，它身上不是長刺，而是它的鄉愁，因為不敢想，一層層的封起來，就變的像心中的疙瘩。

「好醜喔，這棵樹怎麼看起來光禿禿的！」走過的行人笑著說。像變魔法似的，第二天，原來枝幹上的小疙瘩，在一夜後變成了燃燒的花朵，像火球般，整個樹光采耀眼的讓人讚嘆：「好美的樹！」

身為外省第二代，少了祖上的資源，就像木棉樹，一身光禿禿的，但是努力向下扎根，吸收養份；向上伸展，接受日曬雨淋，也是可以長的頂天立地，不忝所生。木棉樹的精神就像我的父祖輩，辛苦一生，努力的栽培下一代，有些外省老兵，雖然孑然一身，但克勤克儉將一生節餘全貢獻給社會。

當看到光禿的木棉樹時，我就想到一雙風霜的手，他可能是用腳踏車賣饅頭，或是用手推車拾荒的那些外省老兵。那雙手雖然粗糙，像木棉花的樹幹，但是他們的心如紅花燦爛，如清風霽月般清朗。

因為人生無常，「我們唯一真正擁有的只是此時此刻，只是『當下』[9]」。木棉樹的花期很短，在你快忘記它其實也是一棵會開花的樹時，它會用滿樹的紅彤提醒你，而開花結果後更有一綹綹的棉絮，耐心收集，它是和棉花一樣柔軟的。

在人生逆旅中，「時間必然會帶來變遷，非任何想要維持現狀的人類努力所能抵禦[10]」，尤其是生理的變遷；而詩人魯米斷言「生命的各種

---

7 前揭書，107 頁。
8 前揭書，106 頁。
9 前揭書，109 頁。
10 前揭書，102 頁。

變形的極致乃是回歸到萬物的本源[11]」。面對生理的變遷，我們要明白凡事都有定期，總有一天我們也會塵歸塵，土歸土。而變形則是在尋求一個精神的依歸，或許它是宗教，或許它是人生的目標，總之是在追尋超越死亡的精神目標，可以讓我們生無所惑，死無所懼。

肆、孤獨/寂寞：菩提樹

「孤單...這字道盡了人生。寂靜到靈魂可以在那兒行走，最深邃的信念之外其他全都可拋。[12]」

當釋迦牟尼佛坐在菩提樹下時，他會感到孤獨或寂寞嗎？那時連服侍他的隨從也都棄他而去了。相對於他所捨棄的王國、剛出生的兒子、嬌美的妻妾，這些不算什麼。捨棄王者之尊是源於對眾生的悲憫，人身難得，人的身體面臨成住壞空後，人生要追求的是什麼？佛法難聞，當汲汲營求的名利只剩下一顆土饅頭後，到底所謂的永恆是什麼？

當我們看到一片枯葉時，或許會慨嘆它離枝的孤寂，也看到了死亡，其實它並沒有死，他以身軀滋養著泥土，春天來時它化作另一種姿態，或許出現在一片樹葉，或許化為一朵鮮花，它並不是無情之物，它化為春泥，再獲新生。

我們不要害怕死亡，在那一天，是我們身體另一種形態的新生。任何宗教對於死後的世界各有不同的描述，有陰暗，有光明；有因果輪迴，有立地成佛，但是共同的一點，就是孤獨。以前的帝王用無數的奴僕和珍寶殉葬，東方的秦始皇，西方的法老王皆是如此。

聰明早逝的亞歷山大帝卻要求在他的棺木打兩個洞，將他的手露出來，他要告訴世人：「我雙手空空來到世界，也是雙手空空離開。」就算他快征服了全世界，擁有無數的妻妾奴僕，面對死亡仍是隻身一人。

每天我們日復一日的工作，其實要面對無數的壓力，有時你會懷疑這就是我要的生活嗎？我要追求的是什麼？在我生命中最灰暗的時

---

11 前揭書，104 頁。

12 前揭書，175 頁。

候，我接觸了佛法，讓我的身心得到新的安定。

一天早上我在等公車的時候，候車亭旁有一棵菩提樹，我在心中說：「佛祖在菩提樹下成道，所以你是一棵神聖的樹，你能給我一個徵兆嗎？」說來神奇，我立刻在樹下看到一片完整只剩下葉脈的菩提樹葉，要變成葉脈需要很長一段時間，這片葉脈沒有被清道夫掃走，沒有被埋在土中，它乾乾淨淨的躺在那裡，就像剛從枝頭落下一般。

我想到聖方濟各的一個聖蹟，他對著一棵杏樹說：「杏樹請告訴我關於天主的事！」不過短短幾秒鐘，滿樹的杏花綻放。我當然離聖者還有幾光年的距離，有些事情就像拈花微笑，你會相信其實只要你相信，萬物都可惟心造。

佛祖在菩提樹面對孤獨，讓人們明白成住壞空，基督在十字架上面對死亡，讓人們明白神愛世人。無論什麼宗教都是讓你在孤獨的沉澱自己，發現精粹的自我後，明白孤獨只是過程，要將孤獨內化成力量，將今生的課題好好圓滿。

伍、工作：竹子

「凡是勤奮超過智慧的人，他何所似？似一棵根多枝少的樹。這樣，即便全世界的風吹向它，它都會屹立不倒[13]。」

我的外祖父很少穿鞋子，泥土就是他的鞋子。憑藉著一片竹林與克勤克儉，他生養了 10 個孩子。當天都還沒有魚肚白時，外公就起床去收成竹筍了，剛鑽出土地透氣的嫩筍晚一點收就會老了。擔著沉重的扁擔，外公彎著腰到市場去叫賣，要等到賣完他才會回去，最快也要近中午了。

沾著滿身的泥土，所以外公洗刷完後，才會陪我們這些孫子玩。不過就算他洗刷乾淨，他的皮膚還是泥土的顏色，我想可能連他的血液也是泥土的顏色，倚靠著外公聽他說古，聞著泥土的香味，我覺得他好香喔。雖然並不能常常回南部，雖然我並不太會說閩南語，但是外公說的

[13] 前揭書，302 頁。

故事是我童年最美麗的回憶。

外公的床頭櫃有著滿滿的各式各樣的成藥，就像一間小小西藥房，我那時還小，不明白那是些什麼藥，我只知道，外公很喜歡吃藥，可是他從來都不去看醫生。我覺得外公瘦瘦的、黃黃黑黑的，就像是一棵竹子，我兒時最喜歡幫他清臉上一顆顆的黑點，那可以擠出像簽筆芯一樣一長管的黑頭粉刺，外公的臉上好多好多，就像竹子上一點點的斑點。

我的外公識字，在那個年代是很難得的，他寫一筆好毛筆字，我最喜歡看他寫毛筆字，他的毛筆拿得像鋤頭一樣穩。外公說毛筆是竹子做的，我那時不明白，那麼高大的竹子為什麼會變成小小一隻毛筆，難道那是外公故事中孫悟空的金箍棒嗎？

在外婆驟逝後，外公的頭髮變成雪一般白，他的背也駝了，但老天對這位老人的折磨才剛開始，隨著都市的開發，祖屋和竹林都變成道路，老人失去了一輩子的棲身之所和與生命相連的田地。他帶著他一箱子的成藥輾轉在各個兒子的家中，其實他最喜歡去小阿姨家中吃飯，但是只要她的婆婆在，外公打個招呼就走了，深怕她的婆婆會氣阿姨太顧娘家。

「為什麼外公不能來我們家住？」我問母親，「你外公那一輩的人覺得住在女兒家是很丟臉的事。」母親無奈的說。住在舅舅家，舅母不是每一頓飯都有空煮，所以外公把自助餐店當成自家餐廳，而那一箱藥就是他的華陀。

我的外公是一位客氣的人，唯一生氣的一次，是他與外婆北上，向四舅母要回當初借她的錢，她讓兩位老人從早上等到晚上，等到含淚而歸，那是我知道這位老人唯一發脾氣的一次。一天，這位自重自愛不會給別人添麻煩的老人終於去看醫生了，因為他昏倒了。

我不相信像竹子般堅強的外公會倒下去，兒孫們急忙把他送到大醫院，一檢查已是肝癌末期。家母是長女，所以她帶著我趕快回鄉照顧，我記得外公住院了半年，所以我在南部的小學寄讀了半年。

那半年的龐大醫藥費用是外婆留下來的遺產，沒有用到子孫一毛錢，高瞻遠囑的外婆一輩子省吃儉用到誇張的程度，我還記得大表哥說

他小時候被要求把全黑的香蕉吃下去，他不肯，外婆就自己吃，邊吃邊說一點都沒有壞。現在她的孫子都記得她的各種節儉小故事，但因著這份刻苦留下的財富，這位老人在他生命痛苦的盡頭仍沒有向任何人開過一次口，保留了他一生的尊嚴。

我到現在還不明白外公的肝癌和那些成藥有沒有關係？但我的舅舅們花了很多錢到香港買最貴的片仔簧希望他的病能有起色，肝癌末期的疼痛讓我的外公常常對母親說他想死，不要再醫治他了！我那時看到他的肚子腫脹的像小鼓，痛到輕敲著床板的痛苦，我好想偷偷的把他的點滴管拔掉，但是還是孩子的我當然不敢，只能看著他日夜被病魔折騰。

當你面臨老、病、窮時，這生命的旅程是孤獨的，外公在半年（可能片仔簧有效，讓他痛苦的撐了半年）後，終於到另一個無病無痛的世界了。當我看到路邊有賣自己種的菜的老人，我都會想到外公，他一輩子從不抱怨，從不害人，這位與土地相處一輩子的老人是如此樂天知命。

如果我當初長大一點，我一定會早點帶他去醫院，我一定會好好煮一頓飯給他吃，我一定會好好對他說：「你的工作是我的驕傲，因為你是用土地給我生命，外公，我愛你！」我的外祖父母過逝時，我還只是個小孩子，我只能把這些不能實現的願望，用後悔與無奈包裹後，珍藏在心底最柔軟的地方。

陸、愛神/死神：桃花/白千層(剝皮樹)

「是以我把此情保密如深井，在心裡珍愛著她，盼著異日可以長相廝守，她可以像乘坐大船般依賴我，生活安穩。孰知信使突然而至，告訴我她已撒手，像秋天黃葉零落。猶如白晝隨落日而去，猶如明月隱沒於雲中[14]。」

在《紅樓夢》中有個章節，林黛玉夢到賈寶玉要剖心證明自己對她的真情，雖然是夢境，但是書中的一個關鍵點，因為後來寶玉失玉，即喪失自心，只好任人擺布，也寫下這個千古絕唱愛情故事的李代桃僵的

[14] 前揭書，373 頁。

悲劇。

想到林黛玉就想到葬花，「一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知」。她葬的是桃花，桃花是如此的嬌美，但它代表的是剎那芳華，「去年今日此門中，人面桃花相映紅」，但是「人面不知何處去，桃花依舊笑春風」。

得不到的愛情是最美的，整本《紅樓夢》的主題就是愛與死，這或許是曹雪芹的感嘆，但就像有人續寫《亂世佳人》，你覺得男女主角破鏡重圓美嗎？因為郝思嘉擦乾眼淚說：「明天又是新的一天」，因為期待，所以最美。也有人續寫《紅樓夢》，在家道中落後，賈寶玉淪為打更的更夫，與其如此，我真的寧願他出家算了，至少還他個清風月朗。

所以我看到白千層，我就想到寶玉剖心的故事，剝了一層又一層，白千層會不會痛呢？它這麼努力是想要證明什麼呢？失去愛情的痛苦就像「黃金般的愛情，沒有你又何來生命，何來歡樂[15]」？而滿樹的桃花就像黛玉吐血在手帕上的點點殘紅，也像李香君在桃花扇上的泣血，是不是所有的愛情都要這樣可歌可泣呢？

《老年之書》中有一對老年夫妻，丈夫說他只是個普通人，平凡一生，沒有過大作為，一輩子唯一了不得的事就是「愛他的妻子」。老太太慢慢的失智，但老先生仍然用耐心面對，老先生知道自己的生命行將結束，「那令你在我身上看見，令你堅持不放的也就是那份緊握[16]」，在人生的盡頭，他們仍是一起結伴而行在人生黑夜的夜行者，雖然均已老邁，但仍牽手一起渡過年輕到衰老，白晝到黑夜。

真正幸福的愛情是當你「一朝春盡紅顏老」時，「激情之愛像夏雪般融化[17]」，但是卻有雙手在你步履蹣跚時與你執子之手，與子偕老，你需要吃藥時幫你倒一杯水，順便幫你拍一下背。我的父親與母親因著愛情結合，但因著現實與省籍差距幾經風雨，現在俱老矣，但是看著他們彼此杵著拐杖，牽手而行，風雨皆過，只餘溫煦夕陽。

---

15 前揭書，314 頁。
16 前揭書，353 頁。
17 前揭書，330 頁。

柒、身體/精神：榕樹

「我們並不灰心喪志。雖然外在形體會日漸毀壞，我們內在本質卻一天新似一天。人生的苦楚是輕暫的，是要為我們成就永恆而無比貴重的榮耀[18]。」

每回南下都會到東山休息區去看那棵大榕樹，或許臺灣還有更大的榕樹，但這棵是我看過最大的榕樹王了，樹幹大到你想要在它身上圍一塊紅布來膜拜，再加上長可拖地的鬚根，讓你覺得它真是樹中仙者。可能因為它處在公家用地，顯然高工局並不支持這種造神運動的，所以少了彩衣披掛的老榕樹，就沉默無語的矗立著。

如果這是棵在凡塵的樹，它會披掛紅綢，繚繞香煙，身邊環繞著老者的下棋聲，兒童的嘻笑聲，它的枝枒會更充滿著活力吧。國外做過實驗，將孤兒院設立在養老院的旁邊，藉著老人的關心，讓孤兒們明白被愛的溫暖；藉著孩童的笑語，讓老人們找回生命的活力。

老年在人的一生四季中是「蒼白憔悴的冬季[19]」嗎？我覺得老年最怕的就是被遺忘，就像冬日的松樹，被靄靄白雪覆蓋，要到聖誕節才會被人們憶起它曾有的光華。有一棵很有名的樹叫做「愛心樹」，為什麼有名，因為每個人家中都有兩棵，就是大家的父母親。

愛心樹並不只是一個名詞，它還是一個動詞，它或許是那位頭髮雪白的計程車司機？還是那位在炎夏下戴著兩層手套以免被鋼筋燙傷的工地女工？要付出愛心要如此的用力，我看著路邊載著比自己身體還高的回收物的老婦，她是誰家的長者，她應該是在享清福的年齡了，為什麼還要如此奔波？

汀州路的九旬豆花伯、師大夜市一直被警察抓的賣麻糬老夫婦，為什麼都不能安享他們的晚年？在臺灣碩博士將突破百萬，而臺大生 4 個有 1 個想延畢，因為他們不知如何面對人生第一個 22K，現在碩博士等高學歷的失業率比國中小的低學歷還高，日後會增加

[18] 前揭書，492 頁。
[19] 前揭書，247 頁。

多少老歹命的愛心樹呢？

我看過最受尊崇的一棵老樹，大概就是敦南誠品側面豪宅前的那棵老鳳凰木，只要有颱風訊息，一定會有數根鋼索將它牢牢固定，「真是一棵幸福的樹」，每次我經過都這樣想。老樹有時也是脆弱的，某年去阿里山賞櫻時，很多老樹都用塑膠布將它被蛀空的樹幹包起來，然後有個牌子註明這棵樹生病了，請大家愛護它。

「人老了，身體就不行了，就像廢物一樣！」這是家母的感慨，去年她耳中風兩次、摔斷尾椎、糖尿病等等總計住院六次，所以不得不有感而發，雖然她是如此的流年不利，但她仍每天虔誠的帶著小女向上帝禱告，看著一老一少虔誠的向上帝祈求，我就想到「所以，我們並不灰心喪志。雖然外在形體會日漸毀壞，我們內在本質卻一天新似一天[20]」。

或許我的母親受到肉體的折磨，但是她的精神像是休息區的老榕樹，她的枝葉垂拱，根鬚參天，但是長久以來，她是我精神上的依靠，是我生命的支撐，只要倚著她，無論酷暑嚴寒，在這方樹蔭下，我是如何的受到呵護，我彷彿變回一個小小嬰兒，不用面對人世的苦難和折騰。

捌、回憶：水蜜桃樹

「記憶暗含著某種救贖的行為。凡被記憶起的事物都是從寂滅中被拯救回來的。[21]」

我不喜歡吃水蜜桃，不管它看起來嬌豔欲滴，嚐起來鮮甜多汁，我就是不想吃。在我可愛的女兒拿著一塊水蜜桃硬塞到我嘴巴後，我開始追溯，在我的生命拼圖中，到底是何時出現了水蜜桃的缺口呢？

那是個盛夏的午後，我還是個小學二年級的小女孩，電風扇有氣無力的吹著，我在外婆的病榻旁，開心的啃著一大顆水蜜桃。那顆桃子好

[20] 前揭書，492 頁。
[21] 前揭書，20 頁。

甜喔，我貪婪的吸吮著果汁，在享受我開心的暑假。在那個年代，水蜜桃是昂貴的，這顆水蜜桃是別人探病的禮物，而看到難得回來的外孫女，外婆叫我自己拿一顆來吃。

「給阿媽吃一口好不好？」 躺在床上的外婆發出聲來。「阿媽，你是糖尿病，醫生交代不能吃甜的東西！」我到現在還不能忘記我外婆那幅失望的神情，但是大人都有交代不能讓外婆吃甜的東西，有時她看到我們吃糖想吃，大人就說：「不可以，阿媽不可以吃甜的！」

糖尿病是我的家族病史，我的母系家人很多人因此病故，例如我的三個舅舅和一個表哥；或現在還在與病魔奮戰中，例如我的母親和阿姨們。我的外婆沒有吃到水蜜桃，在一星期後她就陷入昏迷中，不到一個月她就走完她多病的人生。

事後我追悔，其實我是捨不得給她吃，因為真的好好吃，如果我知道這是她生命中最後的水蜜桃，我絕對會放下孩子的貪食。現在我可以買無數的水蜜桃，但是我的外婆再也不能吃一口了，思之甚愧甚悔。

遺傳是奇妙的，不止是外表的相近，甚至連對食物的喜好都是複製在 DNA 上的。我的母親和女兒也酷愛水蜜桃，而每次我都看著她們吃水蜜桃開心的樣子而滿心歡喜。「你為什麼都不吃水蜜桃？」我母親問。「我就是不喜歡，因為皮不好剝，又會弄得滿手都是。」

「媽媽好奇怪，那麼好吃的東西都不吃。」我的女兒邊說，邊拿一塊水蜜桃塞到我嘴巴。甜美的果汁順著喉嚨流下，我又變成那個十歲的小女孩。「以前我在回家坐火車時，火車站前都會有賣水蜜桃的攤販，那些果子看起來又大又甜，我都很高興的買回去給你外公外婆吃，他們最喜歡吃水蜜桃了。」母親邊削著桃子邊說，「買了幾次，你外公終於忍不住說，你不要再浪費錢了，那些桃子看起來漂亮，可是裡面都是爛的。」

我想像母親帶著兩個幼小的孩子，邊提著一大包行李，還要拎著一盒水蜜桃趕火車的情景，水蜜桃，並不只是水蜜桃，還代表出嫁女兒對

父母的孝思。「我不想吃水蜜桃是覺得對不起外婆！」我終於忍不住對母親說出多年來生命底層的傷痛。

「我常常在想，如果那時把水蜜桃給外婆吃，她會不會走得開心一點，我的生命會不會也少點遺憾？」母親說：「那麼久的事你應該放下了，你外婆也不會希望你不快樂的。」我看著母親，她也到了當初外婆的年齡了，其實她和外婆形貌非常相似，是她的姊妹中最像母親的。

生命的輪迴就是如此，我的女兒也快到當初我的年齡了，我告訴孩子，你有外婆是一件多幸福的事，要好好的把握喔。而我的母親也失去她的母親那麼多年，每當她看到水蜜桃是不是也都會想到她呢？去年母親摔傷住院，現在還是不能行動自如，但是只要是小女的願望，她都是努力的讓她滿足。

想想自己真的很不孝順，婚結得太晚，讓父母親那麼老才能享受含飴弄孫之樂。而自己也常蠟燭兩頭燒，印象最深的一次是小女因肺炎入院，不到三天，家母也因急症急診，因為沒有病房，所以我就在兩個樓層中像蒼蠅奔波，當我年輕時從來都沒有想過有一天父母會老，如果我早料到今日之狼狽，一定會把自己的生涯規劃做好一點，早點步入所謂的人生正軌。孝順要及時，我們能陪父母的時間真的不多了，而今日的孝思就是以後安慰的回憶！

玖、結語：無用之木

「我們的高齡化社會正在描繪一幅『耳目一新的人生地圖[22]』」。

我想我的人生地圖已經描繪到了中段，謝謝這本《老年之書》，因著閱讀，我把我的人生拼圖也好好重拼了一下，讓我及早面對圖窮匕現的危機。人生就像一床百納被，把生命中的各個片段拼綴起來，就像這本書的副題：「思我生命之旅」。在旅程中，我從一雙需要人牽著的小手，

[22] 揭前書，10 頁。

變成支撐另一雙小手的大手，歲月讓我的手心長了繭，我的掌肉變厚，但是它是一雙溫暖的手，可以讓我牽著的小手很有安全感。

如果給你一刀稿紙，你要如何寫出你的老年之書呢？在這個日趨高齡化的社會，我們有一天都會老去。年過四十，我覺得容貌就像春冰一樣的易融，「諸神賜給人什麼，也會很快取回[23]」，就如林青霞，美人也已遲暮，但是她藉著寫作讓人明白，她是優雅的老去。

林青霞的美麗是大家共同的記憶，失去了往日芳華，還有人生智慧的累積，如果青春像梅花般清麗，暮年就像梅酒般香醇。究竟我的人生定義是什麼？我想就是「愛」與「感恩」。前者是生命的根源，後者是生命的能量。

如果要用一棵樹來形容自己的人生，我想到《莊子》中那棵無用之木，那棵被嫌無用，卻可以得享高壽的大樹，莊子幫它說了公道話，它雖不是棟樑之材，但至少可以供人乘涼避雨。所以我想要成為一棵慈靄的老樹，在我的樹上有各種小鳥築巢，因為我的根札得深，樹下有著老人下棋，小孩嬉戲，是一棵可以撫慰人心的樹。

有一天在靜坐時，忽然闖出一個念頭:「再十多年，我就六十歲了！」我吃驚的並不是年華的老去，而是自己到底做了什麼？等到我步上生命的盡頭，才發現自己是白白的走這一遭嗎？「在把孩子養大和把孩子養大之後，一個人還真的有什麼重要事好做嗎？

老年是人生的極致嗎？入老後的靈性成長道路何在？真有所謂的『美好』老年嗎[24]？」臺灣的各個宗教團體都有義工，在急難中，他們就像蠟燭，要把每一片黑暗照亮，因著這些人的付出，讓臺灣成為愛心之島，我想要成為一位可以奉獻自己的義工，用我的樹蔭讓無助者得到些許的喘息，讓我的老年從無用之樹變成大家的愛心樹，

---

23 揭前書，435 頁

24 揭前書，9 頁。

我相信「會成長的人永不會老[25]」，最近我看到法鼓山有辦長青佛學班，看到他們開心學習的影片，真的令人敬佩，求知的熱情撫平了皺紋，每個人看起來都是如此的生機勃發。

有為者亦若是，我要努力將老年成為身分證上的數字，而不是心靈上的烙印，我要把我的人生地圖畫上密密麻麻的記號，每個人生的驛站，每個心靈的觸動，都是我心湖中最閃亮的一顆明星！

[25] 揭前書，115 頁。