

看大時代的洪流·聽 小人物的鳴噓

— 我讀《大江大海一九四九》

【金椽獎·李炎宗】

壹、緣起：古戍蒼蒼烽火寒¹，千樹萬樹梨花開²

昨夜敵人的砲彈還在身邊響呀！那棵站在明朝小村邊的梨花照樣開它的梨花！當年這兒有人家，如今呢，換來了滿院的荒草破磚爛瓦，再也不見炊煙孃孃，孩子們的玩耍，有人逃去了

南洋，有人搬了家，有人被活活的埋在那明朝的屋簷下³。

六十
幾年前國

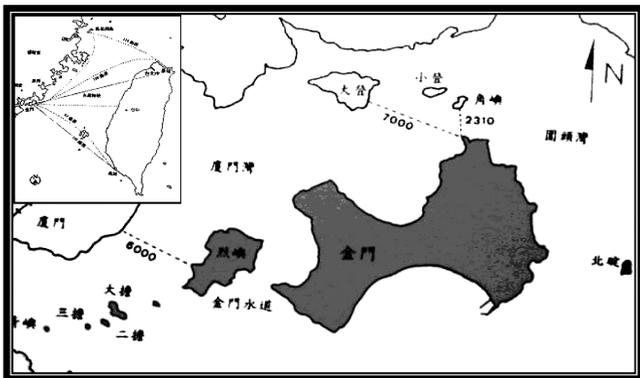


圖1-1 金門地理位置圖

資料來源：金門縣政府港務處網頁⁴

¹ 節錄唐·李頎〈聽董大彈胡笳兼寄語弄房給事〉。

² 節錄唐·岑參〈白雪歌送武判官歸京〉。

³ 節錄管管〈金門一個明朝小村裡的那棵梨花〉。

⁴ 參金門縣政府港務處網頁 (<http://www.kinmen.gov.tw>)

民政府在金門（金門地理位置，如圖 1-1）打下最後一場勝仗」，這場關鍵性的勝仗，為臺灣帶來往後的和平，卻讓金門從此過了幾十年砲聲隆隆的日子！金門沒有「大江」，與臺灣又隔著「大海」，「一九四九」那一場災難，帶給後人多少影響、多少警惕！

一、走過烽火歲月的叔公！

人生路，走不平，不知要坎坎坷坷到何時，歹命囡仔，怨什麼，甘著怨天無公平⁵。

叔公話說他十來歲時，被日本徵調建機場，一條飛機跑道都來不及蓋完，日本兵就走了，接著來了國軍，隔年共軍打到巷子裡，在宗祠的牆上留下激戰的彈痕，在軍政合一的體制下，他沒當過兵，卻當了半輩子自衛隊（金門民防自衛隊組織名稱沿革，詳表 1-1），他一輩子沒離開過家鄉，臨終前卻領到一張「榮民證」和少許「補償金」，唯一讓他遺憾，是那一年才 3 歲的長子，隨外婆到廈門探親，直到他走完人生的旅途，都未曾再出現過。

表 1-1 金門民防自衛隊組織名稱沿革表

年代	組織名稱	說明	備註
1945	金門縣自衛中隊	抗戰勝利	金門光復
1953	金門縣民防指揮部	配合駐軍軍務	開始駐軍
1957	金門縣民防總隊部	縣長兼任總隊長	兩岸對峙
1966	金門縣民防指揮部	縣長兼任指揮官	
1971	金門縣民防總隊	專任總隊長 1 人	
1973	金門縣自衛總隊	專任總隊長 1 人	
1992	終止戰地政務	解散民防自衛隊	

資料來源：林興財（2006）
讀者自行整理

⁵ 節錄〈歹命囡仔〉部分歌詞。

二、小地方的特殊遭遇！

砲聲隆隆，機群臨空，戰車怒吼，勇士衝鋒⁶。

金門給人的印象，是村落的守護神「風獅爺」？是飲後餘香的「陳年高粱酒」？是遠近馳名的「貢糖」？是砲彈彈殼作成的「菜刀」？還是當兵抽到會腳軟的「金馬獎」？抗戰時，它被日軍佔領，一路潰敗的國軍，卻在「古寧頭」取得勝利，政府遷台後，它更經歷了大二膽戰役、93 炮戰、823 炮戰、617 和 619 炮戰，中共爲了掩飾在 823 炮戰的失敗，在往後二十餘年間，每逢單日即對金門實施砲擊，在僅僅一百四十餘平方公里的島嶼上，承受將近百萬發砲彈的轟擊（炮戰後的村落，如圖 1-2）。



圖 1-2 炮戰後的金門村落圖

資料來源：國家文化資料庫網頁⁷

三、我的不一樣童年！

傍晚時分，太陽才西沈入海，暮色剛籠罩大地，轟

⁶ 節錄〈向前衝〉部分歌詞。

⁷ 參國家文化資料庫網頁 (<http://nrch.cca.gov.tw>)

擊的炮聲，便忽遠忽近、此起彼落地響在耳畔，不必看日曆，大家已警覺到，又是「單日」的晚上，應隨時準備躲防空洞（林怡種，2008）。

金門是我的故鄉，古寧頭是我出生的地方，它與臺灣有 270 公里的距離，卻與大陸相隔只有二千餘公尺，雖然我沒有叔公那樣經歷，但也體驗幾年「單打雙不打」的特殊戰地日子。



圖1-3 堆積如山的砲彈彈殼圖（金門菜刀的製作材料）

資料來源：世界新聞網⁸

「歷史」是現在和過去永無止境的對話（Hobsbawm, 1997）；而「口述歷史」則可在沒有完整收藏下，搶救日益消失的文化資產（Beth, 2000）。龍女士的《大江大海一九四九》寫的正是那一段各方歷史教科書沒有完全交代清楚的史事（1945年至1949年發生重大歷史事件，如表1-2），它打開許多人記憶的黑盒子，述說許多人難以啓齒的辛酸往事。

⁸ 參世界新聞網 (<http://www.worldjournal.com>)

表1-2 1945年至1949年發生重大歷史事件彙整表

年份	重大歷史事件	備註
1945	美英蘇簽訂雅爾達協定；日本投降；美駐華大使馬歇爾調和國共，國共舉行政治協商。	蘇俄接收東北。
1946	召開政治協商會議、制憲國民大會；美國停止對華援助；共產黨在佔領區實施土地重分配。	中共擴大反美宣傳。
1947	實施憲法，選出第一屆中央民意代表；共蘇簽訂哈爾濱協定。	進入憲政時期。
1948	選出行憲後第一任正、副總統；公佈戡亂時期臨時條款；共、蘇簽訂莫斯科協定。	共軍擁有先進的部隊。
1949	蔣中正下台；國共和談破裂，共軍大舉渡江，政府遷台，中華人民共和國正式成立。	大陸撤守。

資料來源：許雪姬、劉妮玲（2004）
筆者自行整理

貳、專書重點歸納：重現大時代的洪流與小人物的辛酸

「龍應台」臺灣出生的外省囡仔，曾旅居國外任教，前夫為德國人，育有兩子，回臺擔任臺北市文化局局長時，以推動本土文化為施政重點，其後前往香港擔任知名大學客座教授，返臺擔任清華大學教授，並創立了清華思想沙龍及「龍應台文化基金會」，有野火集、百年思索、中國人你為什麼不生氣、面對大海的時候、親愛的安德烈、目送等重要作品⁹。

《大江大海一九四九》描述國共內戰時期，發生在小人物身上的故事。全書共分8部，由七十幾個故事組成，近四百頁，達十五萬餘字，係透過一則又一則故事，道盡在那一場時代洪流下，社會低層人們的辛酸，從母親「離家」出發，到從未間斷過的尋人啓事結束。茲將拜讀本書後，對各部的重點摘錄和閱讀札記，簡述歸納如下。

⁹ 參維基百科 (<http://zh.wikipedia.org/wiki/>)。

一、在這裡，我鬆開你的手；船要開往何處，沒有人知道！

(一) 重點摘錄：在那樣的年代裡，一個小小的，看起來毫不重要的片刻決定，都可能是一輩子命運的轉折點¹⁰；但他作夢都沒想到，這一場「雨」啊，一下就是60年¹¹；而在記載上，1949年卻是多麼普通的一年啊¹²！

(二) 閱讀札記：作者以母親「應美君」離家作為首部的開端，從母親尚未消失的記憶，慢慢拼湊出自己的身世，戰爭迫使親人離開家園，被迫遷徙流離，即使過了半世紀後，能夠回到老家，但老家已不復存在，當初的一個決定，影響日後的一生。

二、江流有聲，斷岸千尺；江山不可復識矣！

(一) 重點摘錄：為流亡少年奔走疾呼的師長，全部被當作匪諜槍決¹³；在最悲壯的事情發生時，你60年後記得的，反而是聽起來如芝麻蒜皮的小事¹⁴；但融入者，完全看不出他是一九四九的遷徙者¹⁵。

(二) 閱讀札記：本部有較多顛沛流離故事，作者以許多命不由己、生不逢時的小人物，所交織而成的辛酸血淚故事，道盡兩岸三地的大遷徙，串聯起全世界最大的流民地圖。

¹⁰ 摘錄專書第46頁。

¹¹ 摘錄專書第25頁。

¹² 摘錄專書第53頁。

¹³ 摘錄專書第90頁。

¹⁴ 摘錄專書第104頁。

¹⁵ 摘錄專書第109頁。

三、在一張地圖上，和你一起長大；邊打、邊俘、邊補！

(一) 重點摘錄：華人凡是名字帶著地名，它像個胎記一樣烙在你身上，洩漏你的底細¹⁶；在臺北街頭，只要你開口一問就是一個波瀾湧動的時代傳記¹⁷；在那樣的一個年代裡，國家的命運將挾著個人的命運一起覆滅¹⁸。

(二) 閱讀札記：戰爭時同胞間的殘暴相對，甚至比日本人更殘忍。「台生」和「港生」構成一張很大的華人流離地圖，成千上萬的孩子跟著部隊流亡、被迫當了兵，而這些「小小兵」構成戰爭的基本元素。

四、脫下了軍衣，一個良善的國民；同樣事件，不同解釋！

(一) 重點摘錄：抓兵其實就是綁架，只不過，綁架你的
是國家¹⁹；什麼母愛呀，人到了極限的時候，是沒這種東西的²⁰；日本人……那為什麼我的戰友，卻必須死於路旁像一條野狗²¹？

(二) 閱讀札記：戰爭讓人失去安祥和寧靜的生活，戰爭的結果，是整個國家和社會結構的大改變，戰敗者沉默不語，戰勝者誇耀自己，戰爭的無情，讓人連不接受的機會都沒有。

¹⁶ 摘錄專書第 127 頁。

¹⁷ 摘錄專書第 128 頁。

¹⁸ 摘錄專書第 139 頁。

¹⁹ 摘錄專書第 148 頁。

²⁰ 摘錄專書第 171 頁。

²¹ 摘錄專書第 182 頁。

五、我磨破了的草鞋；歷史沒有正確的答案！

- (一) 重點摘錄：在白水黑山備盡艱辛之後，苦苦等候的卻也只是一張薄薄紙上四淡墨²²；有時血流得太多的歷史，記憶太新，有一種內在肅殺的重量，壓得你屏息靜氣，不敢作聲²³；任何一個定了型、簡單化了的臉譜後面，都藏著拒絕被簡單化的東西²⁴。
- (二) 閱讀札記：抗戰結束後，迎接而來是更猛烈、殘酷的內戰。臺灣光復時，有人興高采烈，卻看到殘破的國軍接受臺灣。臺灣因大量移民湧入，彼此間皆隱忍不堪回首的過去及加上語言的隔閡，更加劇爾後彼此間的誤會與對立。

六、福爾摩沙的少年；一滴水怎知洪流的方向！

- (一) 重點摘錄：戰爭的土石流蓄勢待發，但是，一滴水，怎麼會知道洪流奔騰的方向呢²⁵；一艘運輸艦，正等著這些福爾摩沙的少年，送他們到南十字星空下的戰場²⁶；而俘虜營的設施一切如舊，只是現在俘虜變成了衛兵，衛兵變成了俘虜²⁷。
- (二) 閱讀札記：福爾摩沙的少年，是時代的小水滴，一滴水怎知道洪流的方向？船開出的時候，就是悲慘的開始。臺藉日本兵是虐待戰俘的幫兇，被迫光榮入伍的臺藉日本兵與被綁架參與打仗的國軍，他們

²² 摘錄專書第 200 頁。

²³ 摘錄專書第 202 頁。

²⁴ 摘錄專書第 230 頁。

²⁵ 摘錄專書第 246 頁。

²⁶ 摘錄專書第 266 頁。

²⁷ 摘錄專書第 281 頁。

都是洪流奔騰中的一滴水！

七、誰丟了他的兵籍牌；戰爭後的罪與罰！

- (一) 重點摘錄：有些人生像交叉線，在一個點偶然交錯，然後分散沒入渺茫大化²⁸；是烈士還是叛徒……往往看城裡頭最高的那棟建築頂上插的是什麼旗子²⁹；每一個個人的決定，都會影響到他的同代人，每一代的決定，都會影響到他的下一代³⁰。
- (二) 閱讀札記：新兵上船前，被要求將指甲剪下，爲了萬一戰死，可以當成骨灰送交遺族，那是多麼痛的生離死別！但戰爭中仍存在許多溫馨暖流與令人懷念的施予，也同時存在殘酷手段與慘烈的事實。

八、隱忍不言的傷；二十海裡四十年！

- (一) 重點摘錄：媽媽要他上午去買一打醬油，下午就回不來了，50年後才得以回來，到媽媽墳頭上香³¹；1945年再度改朝換代，爲日本戰死，不是光榮，而是說不出口的內傷³²；然而在60年之後，海峽對岸的尋人啓事從來沒有間斷過³³。
- (二) 閱讀札記：13歲離家當游擊隊，回家時已是73歲的老人！從金門到廈門，搭船不到1小時，但回家時已經是50年後；臺籍日本兵的小孩與匪諜的兒子之間無法言語的痛，但痛在不同的地方。當海峽兩岸開

²⁸ 摘錄專書第 302 頁。

²⁹ 摘錄專書第 303 頁。

³⁰ 摘錄專書第 333 頁。

³¹ 摘錄專書第 337 頁。

³² 摘錄專書第 348-349 頁。

³³ 摘錄專書第 353 頁。

放後，愈來愈多的尋人啓事，但找到的是地下的一堆白骨！還是失智的老人！

對於曾親身經歷過兵荒馬亂、家破人亡、流離失所而僥倖存活下來的人，能勇敢說出那一種無法承受的痛，是非常值得敬重。如果不是讀了這一本書，我實在無法想像，處在戰亂人們的悲哀與痛苦？

參、評價與見解：刻骨告白的動容與史料見證的震撼

作者透過敏銳觀察與實地訪查，忠實記錄那些親身經歷，有著不同傷痛往事，在臺灣共同生活超過 60 年者的口述，以及遺存史料的見證，細訴 1949 的相關歷史，讓讀者瞭解許多不為人知的歷史樣貌。

本書一出版即獲各界的重視與推崇，經拜讀後，茲對飄零、流離、遷徙者的口述與遺存史料的動容與震撼，以及作者的意圖和理念之我思及我見陳明如下。

一、一個決定兩岸命運及影響整個世界局勢的紀年

據維基百科指出，「國共內戰」係指國民政府（國民黨）與共產黨之間的政權爭奪戰，第一次發生在 1927 至 1937 年，第二次則於 1945 至 1949 年爆發。

抗戰結束後，國共之間的衝突更加劇烈，雙方邊打邊談，至 1949 年共軍大舉渡江，國民政府撤退來臺（國民政府撤退至臺灣路線，如圖 3-1），結束長達二十餘年的內戰。



圖3-1 國民政府撤退至臺灣路線圖

資料來源：維基百科³⁴

(一) 時代的結束與再生

1949 不但是決定兩岸命運的紀年，也影響到全世界的局勢發展，它改變了大陸、臺灣、香港和澳門的整體面貌與地緣關係，以及幾億人口的命運。它賦予臺灣重新的歷史定位，改變了臺灣的社會結構，牽動了臺灣的國際關係，對臺灣而言，1949 是一個時代的結束，也是一個時代的再生。

(二) 兩岸對峙與國共戰爭的延續

國民政府遷臺後，國共之間的戰爭，並未因此結束，緊接著是兩岸對峙，共軍在福建沿海集中部署兵力，為武力犯臺作準備，尤以在 1958 年發生的「823 炮戰」最為慘烈，在短短的 44 天之內，讓金門幾成廢墟，並持續往後二十餘年間「單打雙不打」戰略，共軍在金門所種下的砲彈，比當地生長的高粱數量還要多、密度還要高（1954 年至 1978 年歷次發生在金門炮戰落彈統計，如表 3-1）。

³⁴ 參維基百科 (<http://zh.wikipedia.org/wiki>)

表3-1 1954年至1978年歷次發生在金門炮戰落彈情形統計表名稱

名稱	年份(月/日)	落彈數(發)	備註
93炮戰	1954(9/3~5)	52,923	1949年後，中共首次對金門實施的大規模炮擊。
823炮戰	1958(8/23~10/5)	444,423	落彈數最多的炮戰
617炮戰 619炮戰	1960(6/17) 1960(6/19)	174,689	落彈數次多的炮戰
單打 雙不打	1958(10/26)~ 1978(12/25)	977,772	中美斷交，結束20餘年的單打雙不打。

資料來源：金門縣金城鎮中正國小網頁³⁵
筆者自行整理

(三) 戰地的特殊景象

國民政府在金門的最後一場勝仗，讓金門在國際上聲名大噪，在漢賊不兩立的年代，金門成爲反攻的跳板，喊出了「一年準備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功」的口號，因此在金門每一個聚落裡，只要有駐軍的地方，就會有標語，這些標語有些還留在民房的牆上（如圖 3-2），爲那段歷史提供了見證。



圖3-2. 金門民房牆壁上的標語圖

資料來源：金門縣金城鎮中正國小網頁³⁶
筆者自行整理

³⁵ 參金門縣金城鎮中正國小網頁 (<http://www.jjes.km.edu.tw>)

³⁶ 參金門縣金城鎮中正國小網頁 (<http://www.jjes.km.edu.tw>)

(四) 全球冷戰局面的產生

在第二次世界大戰結束後，美國與蘇聯成爲當時最強的兩個國家，分別代表「民主」與「共產」陣營，世界因此陷入了一種非戰、非和、亦戰、亦和的局面，在避免大規模爭端的前提下，進行政治、軍備、科技等各方面的角逐。

二、作者表達意圖和理念的瞭解

這的確是一本值得我們仔細研讀的書，書中的每一個故事，都是那麼地怵目驚心，可讓讀者瞭解戰爭背後的辛酸。我並不熟悉那段歷史，有的頂多是歷史課本那段簡短文字和家鄉長輩的口敘而已。

龍女士發表本書的目的，不是爲了控訴，也不是爲了譴責，而是爲了「向所有被時代踐踏、侮辱、傷害的人致敬」，她希望可以透過這本書達到紀念千千萬萬個爲了「一將功成」而死去的「萬骨枯」，並向與她母親一樣歷盡艱辛的一代倖存者說一聲「謝謝」，最後，希望對這段歷史沒興趣的年輕人瞭解歷史，避免歷史重演。

(一) 澤國江山入戰圖，一將功成萬骨枯³⁷：紀念千千萬萬個爲了「一將功成」而死去的「萬骨枯」

1949 一個連歷史教科書都無法敘述清楚的年代，作者找到那些倖存者，走訪各地找尋相關史料。在那樣的一個年代裡，只要打著響亮的「口號」，都可以名正言順抓人去當「兵」，拉人去當「炮灰」。在各方的歷史記載上的每一場戰光榮的勝利、偉大的戰爭和成功的將領，卻必須犧牲無數戰士的生命。

³⁷ 節錄唐·曹松〈己亥歲〉。

(二) 獨在異鄉為異客，少小離家老大回³⁸：通過這本書向與她母親一樣歷盡艱辛的一代倖存者說一聲謝謝

政府撤退來台，帶來了百萬人 and 百萬個故事。作者以誠懇謙卑的心，去瞭解那一段歷史，這些漂流過海，在異鄉落地生根的人，有的已老謝凋零，有的幸運可以回到故鄉，但已人事全非。

(三) 吸取歷史的教訓，不要遺忘：希望對這段歷史沒興趣的年輕人瞭解歷史，避免歷史重演

德國哲學家黑格爾（Friedrich Hegel）曾說：「歷史給我們唯一的教訓，就是我們從不吸取歷史的教訓！（The only thing we learn from history is that we learn nothing from history.）」（Spencer & Krauze, 1996）。

血肉交織而成的往事、一道又一道歷史傷痕，真實的記錄那些即將被遺忘的人、忽略的事，作者要喚起的不只是人們的記憶，而是希望人們能從那段歷史中得到教訓？同時也希望對這段歷史沒興趣的年輕人能瞭解歷史，避免歷史重演。

三、讀後思考與見解

「是非成敗轉頭空；青山依舊在，幾度夕陽紅；古今多少事，都付笑談中」³⁹，楊慎的臨江仙，勾起多少人的惆悵；「傷心秦漢經行處，宮闕萬間都做了土；興，百姓苦！亡，百姓苦！」⁴⁰，張養浩的山坡羊，更說明了改朝換代的過程，受苦都是百姓。

如今，有多少經歷過戰爭的人，往事還能付諸笑談

³⁸ 節錄唐·王維〈九月九日憶山東兄弟〉及賀知章〈回鄉偶書〉。

³⁹ 節錄明·楊慎〈臨江仙〉。

⁴⁰ 節錄元·張養浩〈山坡羊〉。

中？而辛酸故事所描述的那種「痛」，有誰能徹頭徹尾的交代清楚？本書各部章節和片段忠實呈現作者所找到的「史料」和「訪談紀錄」，內容發人省思，沒有很大的高論，是一本認識在自己身邊長者的書。

(一) 強而有力的史料、真人的口述，忠實的呈現歷史課本沒有交代清楚的史蹟

政治力介入教育是一種普遍的歷史現象，故歷史教育常常受到統治力量的干預（羅志平，2009）。而《大江大海 1949》則是一本活的歷史教科書，作者以強而有力的史料及真人的口述，忠實呈現各方歷史記載上沒有交代清楚的事，她不但喚起人們的記憶，更記錄眾人不知道的史實，給讀者重新去瞭解和認識那些不知道、被遺忘的事。

(二) 重新詮釋「加害者」與「受害者」的身分

南京大屠殺、抗戰中的輝煌戰績、仁義之師、臺籍日本兵、被視為匪諜的老師、光榮的解放軍、灰飛煙滅的國軍。在那一個年代裡，被歌頌成仁義之師的加害者，被歌頌成民族英雄的受害者；誰是真正的「受害者」？誰又是真正的「加害者」？

(三) 是一本認識自己身邊長者過往的書

作者所描寫那一場歷史洪流，讓讀者看盡民族的大遷徙，看盡上一代的生離死別。龍女士引領讀者以誠實的態度，認真的看待歷史，使我們得重新思索、看待這一本超越民族、跨越歷史、無關省籍的書。

(四) 為倖存者留下記錄，為彌補歷史記載的缺口

國民政府撤退來臺，隨後即建立了戒嚴體制，人民的權力、自由及言論被剝奪。作者為即將消逝者留下珍貴的記錄，同時也彌補了歷史教科書記載

上的缺口。

四、本書沒有回答讀者的問題及相關疑問

我不忍苛責作者有未逮之處，因為那段沉重的歷史，有太多的事實無法說得清楚，有太多的傷口至今無法癒合，不是 15 萬字可以說得完整。

但綜觀本書內容，仍有一些沒有回答讀者的問題和讓讀者感到疑問的地方。

(一) 本書雖不帶任何角度，但仍偏蓋了某些事情？

作者就算字裡行間強調不帶有任何角度、沒有政治立場與省藉情結，但描述是否完全正確？口述者是否有所保留？作者是否有求證？是否仍偏蓋了某些事情？

(二) 《大江大海一九四九》到底還原了什麼？

本書到底說明了什麼？在全書裡見不到「正義」與「邪惡」的一方，正義即是邪惡，邪惡也是正義，或許這本書只不過是眾多口述的集合，難稱是歷史傳記。

(三) 《大江大海》騙了你？

1935 年出生於哈爾濱，1949 年來臺灣的李敖，在他的新作《大江大海騙了你：李敖秘密談話錄》中強烈的駁斥龍女士許多內容只談「現象」，不談「原因」，根本就是錯誤且美化的謊言，又從何真知 1949 呢？且相關文獻又太少？

(四) 衝突時代下的犧牲者，臺灣一樣是悲慘？

相較於「南京大屠殺」，有多少人了解「228 事件」？老師沒教過，書本沒詳細記載？但歷史的傷口不應該繼續成為政治炒作的議題，我們應該想盡辦法撫平（李正修，2009）。

(五) 為何打敗日軍的國民政府，會丟了大陸江山？

抗戰勝利後，國民政府在短短幾年間，丟掉了整個大陸江山？雖在書中沒有詳述原因，其實這個答案，歷史已經很明顯的告訴我們（國民政府退守臺灣主要原因彙整，如表 3-2）。

表3-2 國民政府退守臺灣主要原因彙整表

項目	細項	簡要敘述	備註
政治	國際關係	共產黨受到蘇俄的扶植和美國的翼護。	
	國內政治	日本投降後，國內各黨各派更形分離。	
經濟	通貨膨脹	美援中斷與抗戰消耗，嚴重的通貨膨脹。	
	經濟崩潰	「金元券」失敗，經濟快速崩潰。	
社會	大量難民	共產黨大肆破壞交通，難民湧向都市。	
	物價飛騰	人民生活艱苦，發生求變心理。	
	現狀不滿	不斷發生反戰與反飢餓的風潮。	
軍事	戰術運用	共產黨採取游擊戰術，消耗國軍戰力。	
	兵源士氣	戰後復員，停止徵兵，兵源補充不易。	
	作戰情報	大量的共諜潛入政府機關及部隊。	

資料來源：陳鑑波(1989) *ACADEMY OF CIVIL SERVICE*
筆者自行整理

(六) 金門的歷史定位，金門人的苦，誰能交代清楚？

古寧頭大戰後，開啓了兩岸分治的歷史事實，其後爲了強化前線防禦，實施戰地政務，金門人在政府的高壓統治下，在生活、思想、自由與人權，受到層層的限制，金門人的苦，誰能交代清楚？

(七) 古寧頭戰役改變多少人的命運？

參與古寧頭戰役 9,000 名共軍，倖存被俘的共軍有七千餘人，其中三千餘人被送至臺灣實施新生訓練。他們的命運如何？沒有人注意，當事人也刻意遺忘！

我們該如何去解讀書中所描敘的那一場時代的大悲劇？儘管書中仍有許多未回答讀者的問題、儘

管仍有許多學者對本書有所批判，然而在本書中的大部分句子，都是值得我們去研讀，但我不忍認定它是佳句，因為每一個佳句，都在敘說一個心中永遠的烙印、永遠的痛。

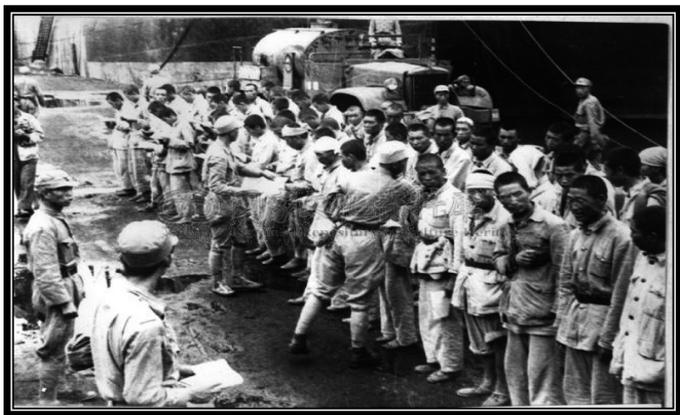


圖3-3 古寧頭戰役被俘共軍圖

資料來源：國家文化資料庫網頁⁴¹

NATIONAL ACADEMY OF CIVIL SERVICE

肆、讀後心得與感受：歷史的隱晦與最是不堪回首處

隨著「口述歷史」的普及，讓我們聆聽（Listening）到過往的史料，也搶救日益消失的文化資產，學會尊重每一個人，為後代子孫留下看不見的精華（Robertson, 2006）。

而《大江大海一九四九》正是教人如何「聆聽」和「尊重」的一本書。作者無論是由其母所引出的故鄉，還是其父所點出貧困年代，或是流亡學生、軍夫所描繪的那種生離死別，這些內容，讀者除了心痛，還能感受到什麼？

⁴¹ 參國家文化資料庫網頁 (<http://nrch.cca.gov.tw>)

一、聆聽那段不堪回首的過往時，我感受到什麼？

整個國共關係的演變過程（如表 4-1），是其錯綜複雜，從共產黨成立，到國民黨潰敗，國共之間曾經歷合作、對抗等關係，演變結果，不但影響幾億人口的命運，甚至影響到全世界。

作者醞釀 10 年，以超過 1 年的時間，從自己的父母親的親身經歷出發，傾聽那些戰後倖存者、鄉下老人家的告白，寫上一個時代，而我僅僅花上個把月的下班時間去讀完，我能感受到什麼？

表 4-1 國共關係的演變史簡表

年份	重大歷史事件	備註
1921	中國共產黨成立	
1923-1927	北閩期間採取「聯俄容共」。	共產黨員加入國民黨。
1927	實行「清黨」逐出共產黨。	共產黨到處竄逃。
1927-1936	進入較穩定的十年建設，國民黨持續在追擊共產黨。	共產黨進入 25,000 里長征。
1936	西安事變停止追擊共產黨。	國共攜手抗日。
1936-1945	八年抗戰。	共產黨擴張勢力。
1946	國民黨無法應付戰後的復原。	共產黨取得蘇聯的資助。
1949	國民黨戰敗退守臺灣。	共產黨獲得政權。

資料來源：維基百科⁴²
筆者自行整理

（一）中庭生旅穀，井上生旅葵，羹飯一時熟，不知貽阿誰！⁴³

戰爭讓院子裡長滿野穀，井邊爬滿冬莧菜，即使勉強採了一些野穀及冬莧菜來造飯、煮湯，也不

⁴² 參維基百科 (<http://zh.wikipedia.org/wiki>)

⁴³ 節錄漢樂府〈十五從軍征〉。

知道能找到誰來一起吃飯、喝湯！戰爭除了讓家園崩毀外，亦使整個社會的生產力下降。死亡和毀滅是戰爭所產生的最直接後果，並帶來了巨大經濟破壞，在戰鬥完結後，國家常因所有破壞而失去它們的主要經濟基礎（Hanson, 2005）。

(二) 春花秋月何時了，往事知多少！⁴⁴

南唐後主李煜歸宋後，淪為階下囚所作的「虞美人」，詞中流露他對故國的思念，但他所眷念只是帝王生活和朝暮私情的宮闈秘事而已。而在本書裡，我們所看到的不是一個時代的創造，而是整個民族大遷移；不是戰爭的成敗，而是小人物在戰爭下的求生紀錄；每一個人所受的苦難，不僅於南唐後主李煜。

(三) 少壯能幾時，鬢髮各已蒼，存者無消息，死者為塵泥！⁴⁵

NATIONAL 詩聖杜甫寫下戰爭無情的詩句，詩中道盡戰爭的殘酷，它讓老友闊別，再相聚時已面目全非，因戰爭，讓活者音迅杳然，而死去的人，屍骨化為塵泥。在本書裡，有多少人被迫上戰場！台籍日本兵、剿匪抗日的國軍、建國的解放軍，在那一個動亂的時代，你不想參戰，老天卻不想讓你逃走。

(四) 十五從軍征，八十始得歸，道逢鄉里人，家中有阿誰！⁴⁶

一首征夫的怨詩，描述 15 歲少年隨軍出征，回到故鄉時已 80 歲，但家園已破敗，親人已離世，晚景淒涼，反映了戰爭的罪與惡。那個動蕩的年代，

⁴⁴ 節錄南唐·李煜〈虞美人〉。

⁴⁵ 節錄唐·杜甫〈贈魏八處士〉。

⁴⁶ 節錄漢樂府〈十五從軍征〉。

多少人必需無條件去承受「生離死別」的痛苦，在經歷一甲子年後，有人找到回家的路，更不幸的是，還沒回不到家，已經向天國報到的人。

(五) 成王敗寇，史能飾詞⁴⁷！

竊國者爲王，弑父篡位，手刃兄弟，取得皇位，勝者爲王，敗者爲寇，是歷史上政權爭奪中永恆法則，誰掌權，誰有解釋歷史的權力（冷成金，2007）。作者說歷史是留給當權者寫的，那我們所讀的歷史教科書，是歌頌、還是事實？是片段、還是全部？

(六) 萬姓以死亡，白骨露於野⁴⁸，大時代恐怖的統計數字！

前蘇聯領袖史達林曾冷言：「一人之死是悲劇，百萬人之死則是統計數字！」（Child, 2009）。在太平盛世，死一個人是「悲劇」，但在那一個時代，死亡人數頂多是一個「統計數字」，如以數字來討論戰爭的勝負，那誰抓的兵多、傷亡較輕、搶到的版圖較大，誰就戰爭的勝利者，歷史究竟是一場悲劇的組合？

(七) 亂世中，沒有選擇的行業，鄉愁是一灣淺淺的海峽⁴⁹

男怕入錯行，女怕嫁錯郎，在亂世裡，入錯行，似乎是沒得選擇，不得已當了兵，留下的只是鄉愁，思念在那頭的母親，想起了來不及渡蜜月的新嫁娘。60年後回到故里，也不得不承受數十載分離之苦。

⁴⁷ 節錄明末·張岱〈脊令操附燕客和操〉。

⁴⁸ 節錄北魏·曹操〈蒿里行〉。

⁴⁹ 節錄余光中〈鄉愁〉。

(八) 十年生死兩茫茫，千里孤墳，無處話淒涼！⁵⁰

「江城子」是蘇東坡對其妻的悼亡之作。有一段歌詞為「到不了的都叫做遠方，回不去的名字叫家鄉」⁵¹。在那一個年代裡，因不同的選擇，造就不同的人生！有人連悼念亡妻的機會都沒有，只知道家鄉是回不去的地方。

(九) 唐山過臺灣，心血灑遍金黃的泥土上！⁵²

唐山過臺灣，有的爲了經濟問題，不顧「六死三留一回頭」的警告渡海來台，有的則是爲了政治因素，隨軍隊、政府撤退來台，因爲不同的理由落腳於斯，找尋安身立命的地方（張瑞芬，2009）。回顧先民渡海來臺的辛酸血淚，我們在這個島上共同生活了 60 年，更應該多瞭解對方，凝聚共識，和平相處。

背歷史應付考試，對我來說，已經很久以前的事，就是這樣，以前考試沒考的歷史內容，似乎逐漸引發我的興趣，此時，研讀歷史的隱晦，讓我覺得歷史不再只是考試分數，而是對歷史的真正瞭解。前幾天通宵把這本書看完，讓我印象最深刻的是作者的寫書方式，它不像一般的歷史課本，也不帶批判文字，我覺得龍女士想透過文學，讓讀者接近這段歷史。

二、震撼後，我投射到什麼？

瘋狂的浪頭是一群野獸，拿船兒馱起就走！一輩子

⁵⁰ 節錄宋蘇軾〈江城子〉。

⁵¹ 節錄〈牡丹江〉部分歌詞。

⁵² 節錄〈唐山過臺灣〉及恆春民謠〈思想起〉部分歌詞。

在水上流浪，早飯在敘府吃過，晚飯到巴縣再講。⁵³

生活在現在的我們，還能安居樂業，很難去想像那一個年代的人們，是如何活過來？那段歷史在教科書上只有幾篇的文字敘述，卻改變了那麼多人的命運。相較於活在現在的我們，是何其有幸！

(一) 假如我是那一年代的「流亡學生」，與父母親斷了消息，我能像他們一樣繼續求學？

一個鄉下十來歲的孩子，跟著老師一起流亡，在人心惶惶、動蕩不安的年代，不知道還有沒有明天，不知道明天還有沒有機會繼續讀書，不知道明天會不會被送上戰場。如果我是那一個年代的流亡學生，與父母親斷了消息，一個人生活在異鄉，能樂觀的去過每一天？還是悲觀的不知道能活到那一天？能不想家嗎？能不想父母親？如何能一步步完成學業？

(二) 假如我是那一年代的「師長」，我能無私的教導學生？

爲了學生接受教育，跟著部隊一路逃亡，在烽火中教育學子，目睹學生的慘死，最後還得爲了孩子能接受教育，到處奔波陳情，被視爲匪諜，遭到槍斃。如果我是那一個年代的校長、老師，我能像他們一樣，無私的教導學生，甚至犧牲自己的生命，來換取學生受教育的機會嗎？

(三) 假如我是那一年代的「難民」，我能在異鄉生活？

連年的戰亂，成群的難民，倒在路旁的屍體，被送進了集中營的難民，胼手胝足，建立了房舍，

⁵³ 節錄余光中〈揚子江船夫曲〉。

最後回到臺灣；成千上萬的難民逃亡到香港，露宿街頭，流亡到「調景嶺」。如果我是那一個年代的難民，我能在亂世中歌唱，可以到異鄉生活？

(四) 假如我是那一年代的「兵」，我能停止對故鄉的思念？

年輕小伙子被抓去當兵，被子彈掃過，親眼目睹同袍的死亡，最後幸運活下來，逃到臺灣，那段歷史是他們一輩子的痛，他們來不及跟家人說再見，當兵的時候連槍都不會拿，只能繼續打仗。如果我是那一個年代的兵，我能停止對故鄉的思念？還是只能跟著時代的腳步，無奈的往前走？

三、讀完後，留給我多大的啟示？

我們在歷史教科書所讀到的戰爭，只是描述戰爭結果及表面勝負而已，但戰爭所造成的影響，絕不只於疆域的擴張與縮水，而是處在戰爭中人們身心的創傷。

而讀完本書後，能留給我們多大的啟示、多大的感受，才是首要。

(一) 瞭解研讀戰爭史料的真正目的

戰爭引來大災禍，給經歷者留下殘酷的記憶。我們今天研讀戰爭史的主要目的，是在能瞭解戰爭所帶來的傷害，並能從歷史中擷取教訓，藉以找尋避免戰爭與維護和平的最佳途徑。

(二) 客觀的看待歷史

為何人類總是無法記取歷史的教訓，同樣的錯一犯再犯，犧牲換來的又是什麼？歷史的「痛」，而今想來不勝唏噓！而歷史的記載常隨時空的變化而有所不同，我們必須客觀、不帶有色眼鏡來看，所以應多涉獵不同角度的書籍或資料，才能以完整、

客觀的方式，來看待、解讀歷史。

(三) 建構兩岸互動的主軸

從過去到現在，我們一直強調如何建立完整的軍事力量，以對抗中共的武力，但隨著中共武力的壯大，以現有的軍力，應很難與中共相抗衡，因此，如何積極建立兩岸和平穩定的發展，避免戰爭再度發生，才是當前最迫切的問題。

(四) 不分彼此，凝聚生命的共同體

中共至今對臺灣仍虎視眈眈，在龐大的武力威脅下，我們想要永續生存發展，過著民主、自由的生活，根本之道，就是凝聚向心力。即是生活在台澎金馬的人民，不分來台先後，不分職業階層、宗教信仰、政治黨派、族群地域，大家應該團結在一起，凝聚生命的共同體，一致關心並支持國防政策。

(五) 記取歷史傷痕的教訓，以免重蹈覆轍

歷史傷痕可以原諒，但不能遺忘，歷史是我們的借鏡，當然要從錯誤中學習到經驗，以免重蹈覆轍，記仇記恨是無法解決問題的。此時此刻，我們只能放開心胸，坦然去接納屬於自己長輩那一段不堪回首的過往。

(六) 當我們回顧那一場世紀大紛爭，最可憐的還是那些兵

當時間慢慢沖淡人們的記憶，那些戰爭的參與者又漸漸凋零時，我們是否只能靠前人的口述及相關文獻資料來遙想當年！感嘆前人的遭遇！作者將時代的小人物描寫得非常清楚，當我們回顧這場紛爭，不論是誰造成這場大悲劇，至今已超過半個多世紀，最可憐的還是那些年紀輕輕就莫名奇妙當兵

的人。

在龍女士的《大江大海一九四九》書中，我們看到百姓對政權更替和戰爭摧殘的無力感。對於真正經歷過 1949 的人來說，那個時代最大的痛苦，就是分不清自己與周圍的關係！

伍、結語：他鄉作故鄉

「我從遠方來，我要到他鄉，日夜常懸念，慈親所寄望，胸懷千萬里，他鄉作故鄉」⁵⁴，民歌時代由歌手黃大城唱紅的《唐山子民》，歌詞中充滿先人渡海來台的艱辛與追本溯源的感懷。「若想起故鄉，目屎就流落來，免掛意請妳放心，我的阿母」⁵⁵，而已故歌手金門王，他的一首《媽媽請你也保重》，總是讓遊子勾起淡淡的鄉愁。不管是黃大城的唐山子民，還是金門王的媽媽請你也保重，總是讓人聯想到離鄉的無奈和思鄉的痛苦。當年數以萬計的浮萍，隨時代的洪流，走過大江、越過大海，嘗過多少辛酸、流過多少血淚。

看完這本書以後，有一種非常激動的心情，也非常感謝龍女士費盡心思，寫出這七十幾個故事，讓更多讀者了解他們的心酸，同時也因為有了這一本書，讓他們的故事得以流傳，讓未曾經歷戰爭的年輕人了解戰爭的可怕。

一、世外桃源與人間天堂

金門海島，本非用兵之地，南宋以前，儼如世外桃源、人間天堂（李炷烽，2009）。是什麼原因讓「世外桃源」變成「戰爭的地方」？讓「人間天堂」變成「遍地屍骨」？老一輩的金門人回憶，早期的駐軍，爲了建

⁵⁴ 節錄〈唐山子民〉部分歌詞。

⁵⁵ 節錄〈媽媽請你也保重〉部分歌詞。

築大量的軍事設施，在物質缺乏的情況下，只有就地取材，先拆民房門板，後拆牛、馬、豬舍，最後甚至連桌椅傢俱、學堂校舍、寺廟、宗祠可利用的部分都被拆除，古寧頭戰役發生後，田野更是遍地的屍骨，其後為防範共軍再度來襲，更沿海岸線佈置地雷（金門海岸線雷區，如圖 5-1），讓敵人不敢越雷池一步，也讓百姓因誤觸雷區而受傷、死亡者大有人在，古寧頭戰役後那幾年，農作物收成特別好，很多作物的養分，來自那些回不了家年輕人的身軀。

高中畢業後，開始離鄉背井，為了升學到了臺灣，為了就業暫時留在臺灣，為了家庭繼續留在臺灣，感覺自己像是候鳥。每當聽到黃大城和金門王的歌聲，總是讓我想起家鄉的一切。過年時，帶著妻小回到金門，故鄉的看起來還是一樣，風獅爺還是站在村莊外頭，貢糖還是一樣的香脆可口，高粱酒還是一樣的強烈潤喉，但海岸線的地雷，已慢慢的清除，只是妻小他們都受不了金門冷颼颼的天氣，還有無聊的夜晚。

國



圖5-1 金門海岸線雷區圖

資料來源：金門國家公園管理處網頁⁵⁶

⁵⁶ 參金門國家公園管理處網頁 (<http://www.kmnp.gov.tw>)

二、16歲的成年禮和故鄉的古洋樓

自從發生「古寧頭戰役」的那一刻開始，漫天的烽火，便成為所有金門人的共同記憶，在往後的四十餘年間，更背負著捍衛臺灣的「神聖使命」與反共復國前哨的「十字架」，長期以來，除了駐守在金門的國軍外，在金門地區實施的民防組訓，發揮很大的統合戰力，凡年滿 16 歲以上的男女，均需無條件的參加民防自衛隊（金門民防自衛隊組織編制，如表 5-1），一直到 50 歲才能除役（林興財，2006）。

表5-1 金門民防自衛隊組織編制表

區分	對象	備註
民防隊	18-45歲經體檢合格之男子。	支援作戰
預備分隊	16-17及46-50歲身體強健之男子；18-45歲經體檢不合格之男子。	
婦女隊	18-35歲身體強健之女子。	救護醫療
婦女預備隊	懷孕5個月以上；嬰兒未滿2歲；經體檢不合格者。	VICE

資料來源：林興財（2006）

筆者自行整理

小時候很羨慕大哥哥、大姐姐們神氣的樣子，有真槍可以經常拿出來擦，可以穿著自衛隊的「虎斑迷彩服」，戴著好樣臉盆的「鋼盔」及自備的「便當」參加演習，就讀高中的第一個暑假，我也領到一把「五七式」步槍，那時候覺得很高興，可以帶著「步槍」擠公車，可以參加學生中隊的暑期組訓，可以參加演習，就像是國家發給當地滿 16 歲年輕人的第一個「成年禮」。

現在的金門仍存在許多當年激戰留下的遺跡，也是觀光客最熱門的旅遊景點，家鄉北山的「古洋樓」，竟是 1949 年共軍的前進指揮所（如圖 5-2），原為聚落中最豪華的建築，如今，只留下當年國共短兵相交時，留下的

幾片「危牆」和佈滿彈孔的「殘壁」，靜靜訴說著當時戰況的慘烈，還有佇立在旁邊一個像大型墓碑的「古寧頭巷戰紀念碑」。



圖5-2 金門古寧頭北山古洋樓圖

資料來源：金門國家公園管理處網頁⁵⁷

三、戰爭的參與者，他們的犧牲，讓我們體會到什麼

NATIONAL ACADEMY OF CIVIL SERVICE

當 1949 的硝煙揚起時，一場世紀的大悲劇就此開始，國民政府遷台後，兩岸從此隔絕了幾十年，許多人被迫和家人分離，然而當戰爭結束後，有多少人知道為什麼要打戰？有多少人會去追悼，那些消失的年輕生命？

而我們所了解的 1949，就像歷史課本那麼樣的簡短。龍女士的一本書牽引著讀者走進那個年代的歷史，當讀完這七十幾個不同的故事，心情也變得非常的沉重，也讓讀者了解到戰爭的可怕，又生於和平的年代裡，我們應該感到慶幸。

⁵⁷ 參金門國家公園管理處網頁 (<http://www.kmnp.gov.tw>)

戰爭—

～筆者隨筆～

戰爭，讓保障人民生存權的國家，變成綁架人民的劊子手！

因戰爭，死去的人固然可悲，但生存者卻須面臨極大的考驗！

戰爭的結果，沒有真正的贏家，但悲劇卻經常不斷的發生！

他們參與戰爭的理由—

～筆者隨筆～

希望可以，

回家探望雙親！跟新嫁娘重新相聚！抱抱剛出生的孩子！

但戰爭結束後！他們的希望？

他們的犧牲—

～筆者隨筆～

讓我們，銘記到什麼！擷取到什麼！凝聚到什麼！

看看台北街頭，那段記憶，是否被抹滅！

龍女士給我們—

～筆者隨筆～

重新去了解那些被遺忘的事。

重新去認識那些被忽視的人。

活在和平世代的我們，能真正體會到什麼！

四、記取歷史教訓，共創美好和平未來，再造臺灣新奇蹟

美國西班牙裔歷史學家桑塔亞那（George Santayana）曾說：「那些不記得歷史的人們，注定將會重蹈覆轍（Those who cannot remember the past are condemned to repeat it.）」（李正修，2009）。我們必須記取歷史的教訓，不應該重蹈覆轍，辛酸的故事已成過去，而如何避免《大江大海一九四九》書中的悲慘故事再度重演！才是我們研讀本書的真正目的，我們應該積極的避免傷

痛轉化成政治上的鬥爭話題，把過去的歷史經驗銘記於心，思考如何攜手創造一個美好和平的未來。

自今而後，希望「世人記取歷史教訓，共創美好和平未來，再造臺灣新奇蹟」，讓臺灣在政治上能國富民安，在經濟上能布局全球，在社會上能彼此包容，在文化上能塑造臺灣特有的文化傳統，拆除族群的圍籬，不分你我共同為這塊土地貢獻心力，重新為臺灣建立有發展、有希望的新未來。

世人記取歷史教訓—— ～筆者隨筆～

“世”外桃源永遠是，“人”間天堂永遠在；
 “記”取歷史不遺忘，“取”得兩岸新進展；
 “歷”史悲劇不重演，“史”蹟傷恨得平息；
 “教”澤永霑育英才，“訓”練教育好學子。

共創美好和平未來—— ～筆者隨筆～

“共”同面向新未來，“創”造族群新認同；
 “美”好人生人人有，“好”男好女好幸福；
 “和”平兩岸新發展，“平”流緩進拚經濟；
 “未”來臺灣更驕傲，“來”自臺灣我最行。

再造臺灣新奇蹟—— ～筆者隨筆～

“國富民安”——再造臺灣“政治”新奇蹟；
 “布局全球”——再造臺灣“經濟”新奇蹟；
 “彼此包容”——再造臺灣“社會”新奇蹟；
 “塑造文化”——再造臺灣“文化”新奇蹟。

參考文獻

一、中文部分

- (一) 許雪姬、劉妮玲 (2004)。高中歷史 (下冊)。臺北市：三民。
- (二) 冷成金 (2007)。竊國者為王，竊小者為偷。臺北市：

海鴿。

- (三) 李正修 (2009)。「2/28 事件」不應該繼續是政治炒作議題。國政評論。
- (四) 李炆烽 (2009)。96 年金門縣志。金門縣：金門縣政府文化局。
- (五) 林怡種 (2008)。走過烽火歲月。臺北市：秀威資訊。
- (六) 林興財 (2006)。金門民眾自衛隊參與軍事勤務之研究 - 以八二三戰役為例。銘傳大學公共事務學系碩士論文，未出版，臺北市。
- (七) 張瑞芬 (2009)。大河盡頭——齊邦媛《巨流河》。明道文藝，403，46-49。
- (八) 陳鑑波 (1989)。中華民國春秋 (下冊)。臺北市：三民。
- (九) 羅志平 (2009)。民族主義、歷史教育與國家認同。朝陽人文社會學刊，7(1)，229-254。

二、英文部分

- (一) Beth, M. R. (2000). *Oral History Handbook*. Australian: Oral History Association of Australia.
- (二) Child, L. (2009). *One Shot*. New York: Bantam Books.
- (三) Hanson, V. D. (2005). *Consequences of War*. *San Francisco: San Francisco Chronicle*.
- (四) Hobsbawm, E. J. (1997). *On History*. New York: New Press.
- (五) Robertson, B. M. (2006). *Oral History Handbook*. Australia: Oral History Association of Australia.
- (六) Spencer, L. & Krauze, A. (1996). *Hegel for Beginners*. Icon, Trumpling ton.