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肆

烽煙已渺，唯愛搭橋
－讀龍應台《大江大海一九四九》

【佳作．嚴嘉美】
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壹、前言：太平歲月的黃花絲瓜

戰爭，真是人類為求生存的必要之惡嗎？戰爭的無情與

殘酷，為世人帶來毀滅性的傷害，眾人皆知；可是人類世世

代代，因為不同種族、國家，甚至宗教之間所產生的爭端，

動輒引發慘烈的戰事。就連同文同種的同胞，如西德與東德、

南韓與北韓、中華民國與中華人民共和國……也因自家人鬩

牆，引爆滾滾烽煙，終至國家分裂。

似這般「七雄擾擾亂春秋」 1，這般「在自家土地

上，以砲火相轟，以刺刀肉搏」 2，血跡斑斑的戰亂之

禍，殃及無辜的百姓「身世類虛舟」 3，生命如螻蟻一

般任憑踹踏摧殘。於是在莽莽狼煙籠罩的天際下，有

那「可憐無定河邊骨」 4、「白骨亂蓬篙」 5、「一將功成萬骨 

1     明．施耐庵，《水滸傳》〈引首〉。
2     《大江大海一九四九》，頁 180。
3     明．施耐庵，《水滸傳》〈引首〉。
4     唐．陳陶，〈隴西行〉：「誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵。可憐無定河邊

骨，猶是深閨夢裡人！」選自，奚少庚、趙麗雲主編，《歷代詩詞千首解析
辭典》，頁 541，臺北市，建宏出版社，1996 年 2 月，初版 1 刷。

5     唐．王昌齡，〈塞下曲〉：「飲馬渡秋水，水寒風似刀，平沙日未沒，黯黯見
臨洮。昔日長城戰，言意氣高，黃塵足古今，白骨亂蓬篙。」選自，同註
4，《歷代詩詞千首解析辭典》，頁 370。
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枯」 6、「古來征戰幾人回」 7、「戰城南、死郭北，野死不葬烏可 

食」 8……辭有窮，難以盡書黎民輕如蜉蝣的無告，戰士生命

賤若草芥的淒慘！

花著蒂，蒂著瓜，瓜連架；絲瓜藤上的朵朵黃花，曾經

盛開在我那物質貧乏的童年時光，與茂密翠綠的枝葉，交相

定格在夏日的蓬窗上，為沒有冷氣空調的年代，帶來滿室清

涼。這樣的黃花絲瓜，作者想種一株：「……留學美國 9 年，

旅居歐洲 13 年，在台北做公務員 4 年，以香港為寫作基地超

過 6 年。但她今天還在想：到底要在哪裡種下一株會開大朵

黃花的絲瓜？」 9這是生長在承平年代的作者，關於此身何寄

的另一重思索。太平歲月的黃花絲瓜，有詩如下：

夏夜裡的長

絲瓜

拖著尾巴到

處爬

爬上屋頂開

黃花

大的花

小的花

6     唐．曹松，〈己亥歲感事〉：「澤國江山入戰圖，生民何計樂樵蘇？憑君莫話
封侯事，一將功成萬骨枯。」選自，同註 4，《歷代詩詞千首解析辭典》，頁
568。

7     唐．王翰，〈涼州詞〉：「葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催，醉臥沙場君
莫笑，古來征戰幾人回？」選自，同註 4，《歷代詩詞千首解析辭典》，頁
416。

8     佚名．〈鼓吹曲辭．漢鐃歌十八曲．戰城南〉：「戰城南，死郭北，野死不葬
烏可食。為我謂烏：且為客豪！野死諒不葬，腐肉安能去子逃？水深激激，
蒲葦冥冥。梟騎戰鬥死，駑馬徘徊鳴。梁築室，何以南，何以北！禾黍不
穫君何食？願為忠臣安可得！思子良臣，良臣誠可思。朝行出攻，暮不夜
歸。」選自，王昌煥、李翠瑛編，《123 首必背詩詞曲》，頁 71，臺北縣，康
熹文化，未載出版年。

9     《大江大海一九四九》，扉頁，作者簡介。
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摘給媽媽炸麻花

媽媽說我好娃娃10

有國才有家，有家才有呵護兒女的母親。可是有國，卻陷

在兵荒馬亂的內戰中；有家，卻是「阻隔在萬里烽火之外」 11。

內戰期間，國共兩黨為補充兵源，更是「邊打邊俘邊補」 12，

四處抓兵的駭人景象，茲舉其一：「一整群年輕人，原來全用

繩索捆綁著……在大船真正開始離岸之前……被綁著的人，

都在設法跳海，然後被射殺。步槍拿了出來，衝鋒槍和機關

槍都上陣了，海面一片密密麻麻的掃射，屍體浮上水面，像

死狗死貓一樣在海浪裡上下起伏，屍體旁一片逐漸擴散開來

的血水。」 13

動盪不安的歲月，戰爭造成無數的家庭流離失所。對於

那些被抓的少年兵、學生兵，以及娃娃兵而言 14 ―那些殺人的

士兵，那些被殺的士兵 15 ―隨軍轉戰千萬里，何處為家？身處

在硝煙彈雨的亂世，哪兒還有媽媽的懷抱？在屍骨遍野血流

成河的荒原，看得見的，盡是禿鷹吃不完的殘破屍體，又何

曾見到開著黃花的絲瓜？這尋常人家庭院中，最平凡的植栽。

黃花絲瓜遠從印度漂洋而來，先後在中國，在臺灣落地

生根之後，毫無偏私地相映當地的陽光與土壤，以花、以葉、

以果實……宴饗所有的居民 16。植物如此平和無偏的施予，相

10    吳怡慧，〈夏夜裡的絲瓜〉，選自，陳正治著，《兒歌理論與賞析》，頁 51，
臺北市，五南圖書，2007 年 3 月 21 日，1 版 1 刷。

11    《大江大海一九四九》，頁 24。
12    《大江大海一九四九》，頁 150。
13    《大江大海一九四九》，頁 152。
14    《大江大海一九四九》，153 頁：「12 歲的桑品載……他還不是最小的，他的

部隊裡，還有一個六歲的『兵』，叫郭天喜……像天喜和品載這樣命運的娃
娃竟然有一千多個！只好成立『幼年兵總隊』，直屬陸軍總隊。」

15    《大江大海一九四九》，頁 144。
16    絲瓜原產於印度，在明代引種到中國大陸南方，三百年多前，臺灣已有人

栽種。目前以台南、高雄、屏東為主要產地。維基百科：http://zh.wikipedia.

烽
煙
已
渺
，
唯
愛
搭
橋─

讀
龍
應
台
《
大
江
大
海
一
九
四
九
》 

／
佳
作
．
嚴
嘉
美



406

專
．
書
．
閱
．
讀
．
心
．
得
．
作
．
品
．
集

對於平凡的人而言，祈求世界國家皆和平，所有人類都能免

於戰爭的恐懼，也許只能是個遙遠的夢。但是僅求一國之各

民族和平共處，不再有砲火與硝煙，永遠不再有戰事呢？

有謂「歷史自身並不重演，是愚人重演了歷史。」 17 爬梳

《大江大海一九四九》的時代滄桑，一篇篇令人椎心泣血的故

事，恰如史之鏡，使吾人瞭解「今日與當年」興替之所由，

應思不再重蹈覆轍，懷抱將心比心，悲憫觀照的疼惜之情，

對所有的同胞，相互尊重，相互關懷，讓生命的存在，有生

氣、有分量、更有願景！

貳、重點歸納：時代的痕跡與凝結的文字
一、敞開心─聆聽言者細說從頭

記憶，像鐵軌一樣長 18，可以回望過去，遠望未來；

書寫，為的是將無形的記憶，藉由有形的文字，留住遺

忘。本書主要著墨於 1944 年到 1949 年間，因國共內戰

造成的悲慘世界中，那成千累萬受害者的心靈傷痛；兼

及二次大戰期間，戰事所及的中、日、德、俄、澳洲等

各國百姓的悲嚎與哀鳴；此外，略述臺籍日本兵在戰後

受到國際戰犯法庭判刑的情形。

就在這 1949 年的前後，在烽煙滿天，百姓顛沛流離

歲月裡，曾經一整代人吞聲「隱忍不言的傷」，唯恐隨著

時間的流逝，或將永遠沉沒於江海。因此，作者有心，

趕在倖存者逐漸凋零之前，記錄下決定他們一生命運的

血淚辛酸，與生離死別之慟，留住那即將汩汩逝去的聲

音，既告死者，亦慰生者。

org。【2011.03.15】
17    張作錦，〈蔣介石日記回臺灣─由此想到外國人造成「敦煌學」的歷史往

事〉，聯副電子報： mailman@mx.udnpaper.com，2010-12-23。【2010.12.26】
18    借用余光中著：《記憶像鐵軌一樣長》一書之書名。
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本書以作者的家族史為引，以跨省籍、跨民族、跨

國家的真實故事為經，以口述歷史記錄為緯，跳脫族群

與國家意識，忠實地、沉痛地筆述墜落於「歷史長河中

的哀傷和荒涼」 19，與難以名狀的「那麼慟的生離死別，

那麼重的不公不義，那麼深的傷害，那麼久的遺忘，那

麼沉默的痛苦」 20。

二、走進去─與倖存者、傷逝者同悲苦

在本書〈他是我兄弟〉一文中，作者真摯又不捨的

說：「所有被時代踐踏、污辱、傷害的人，都是我的兄

弟、我的姊妹。」全書即以觀照與理解為書寫核心，除於

篇首交代寫作緣起之外，共分為 8 部，綰結了 73 個不堪

回首的故事。爰根據原書架構，在一幕幕重新顯影，血

淚斑斑的歷史場景中，一則則令人揪心攢眉的沉痛講述

中，順次提要，分部匯為「時代的痕跡」，並摘引篇章精

華，集為「凝結的文字」。

往事並不如煙 21，走進書中，且與書中人同心同

情，共感其受歷史命運擺布，或死生存亡一瞬間，或家

毀人亡，或一生漂泊離散的生命悲歌。

【第一部】：在這裡，我鬆開了你的手

時代的痕跡

美君（作者的母親）攜子離鄉，擠身萬人雜遝的

逃命潮，隨著槐生（作者的父親）的軍隊，或移防或撤

退，一路狼狽遷徙。過江過海過大山，最後到了一個未

曾聽說過的都市―高雄。

第一部 13 個故事，內容述及：留在老家湖南鄉下，

19    《大江大海一九四九》，頁 361。
20    《大江大海一九四九》，頁 361。
21    借用章詒和著：《往事並不如煙》一書之書名。
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沒能帶到臺灣的作者的大哥；918 事變爆發時，物理學

家朱經武的父親，離開舊金山，回國投效空軍；作者的

奶奶―一個貧農，帶著孩子，扛著鋤頭，也去聽毛澤東

演講；揭示國軍招生演講的內容：「……憲兵服役 3 年

以後，由司令部保送去讀大學」，這是「以國家之名行

騙」22；15 歲的槐生冒充 18 歲，成為憲兵「學生隊」的

一員，自此脫離了民不聊生的家鄉。沒有想到，在憲兵

隊裡卻同樣吃不飽……。

凝結的文字

(一)  美君在臺灣一住就是60年，學會了當地的語言，也

愛上了亞熱帶的生活，異鄉已經變成了故鄉。23

(二)  史料看多了，現在我已經明白，「受傷」的兵通常

不治，「生死不明」通常是「死」。24

(三)  他老淚縱橫，哽咽出聲……在戰爭的砲火聲中輾轉

流離，在敵我的對峙中倉皇度日，70年歲月如江水

漂月，一生再也見不到那來不及道別的母親。25

【第二部】：江流有聲，斷岸千尺

時代的痕跡

二戰結束後，戰勝者為懲罰戰敗的德國，將境內的

德國人全數驅逐出境，包括那些他們一輩子以為居住地

就是「故鄉」和「祖國」的百姓。然而一路艱辛跋涉，

回到「祖國」後，卻成了難民，成了在地德國百姓眼中

的「外省人」。

第二部 10 個故事，內容述及：被抓兵的詩人管管；

來自山東煙臺的 7 位師長，為了不讓流亡少年學生被送

22    《大江大海一九四九》，頁 60。
23    《大江大海一九四九》，頁 29。
24    《大江大海一九四九》，頁 66。
25    《大江大海一九四九》，頁 69。
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去當兵，被誣陷為匪諜後槍決；詩人瘂弦，從流亡學生

成為兵的過程；5,000 個從南陽出發的流亡中學生，一

路躲避戰禍，至逃離「十萬大山」抵達越南邊境後，剩

下不到 300 百人；逃亡或流浪到香港的難民中，如席慕

蓉、白先勇、林百里、馬英九、錢穆、余英時……等人

的故事。

凝結的文字

(一)  這世界上所有的暫別，如果碰到亂世，就是永別。26

(二) 很多殘酷，來自不安。27

(三)  小孩子懂事、體貼，其實就是苦難讓人早熟的意思

吧。28

【第三部】：在一張地圖上，和你一起長大

時代的痕跡

臺灣光復後，街道重新命名；命名的最高原則為：

發揚中華民族精神。鄭定邦，一位上海來的建築師，

1947 年奉命為臺北市的街道命名。他把中國地圖上的地

名，一條一條畫在臺北街道上。而人名中若有個「台」

字，你就可以猜出他一半的身世：父母親多半是在 1949

年中國內戰中，陸陸續續流浪到臺灣來的外地人。

笫三部從臺北市的街名，串起 5 個歷史故事：中國

人在中國東北的德惠、錦州、四平、長春相互殲滅；地

球的另一端，二戰中的德國與俄國激戰，雙方受虐至死

的俘虜，像堆木柴架構營火一樣的被堆疊著；1950 年作

家桑品載時年 12 歲，隨國軍撤退來臺後，和一千多個與

他相同命運的孤兒少年兵，被集結成立「幼年兵總隊」，

一樣穿軍服、拿槍、上操，一樣挨打、關禁閉……。

26    《大江大海一九四九》，頁 75。
27    《大江大海一九四九》，頁 90。
28    《大江大海一九四九》，頁 122。
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凝結的文字

(一)   戰後這一代「台生」……整個人就是一枚會走路的

私章，是一本半打開的歷史地理課本。29

(二)   臺北城這張街道大地圖上的中華民國，是一個時鐘

停擺在1949年的歷史地圖。30

(三)  抓兵，其實就是綁架，只不過，綁架你的是國家。31

【第四部】：脫下了軍衣，是一個良善的國民

時代的痕跡

二戰期間，德軍在烈寧格勒戰役中，以圍城的方

式，殘害俄國百姓。一個名為坦妮雅的 11 歲小女孩，圍

城期間在日記中誠實地寫著自己如何瞪著還沒有死的

媽媽，心中想的是：多麼希望媽媽快點死掉，她就可

以吃媽媽的配糧了。戰爭的無情與恐怖，何需訴諸血

腥的辭彙？

笫四部 8 個故事，內容述及：國共內戰期間，共

軍以圍城方式屠殺長春的居民；國軍張靈甫將軍，給妻

子寫下訣別書後舉槍自盡；徐蚌會戰中，國軍與解放軍

雙方計有百萬名無孤的士兵，在自家的土地上，自相殘

殺；故宮文物南遷始自 1931 年「918 事變齊發生時，直

到 1949 年運抵臺灣之前，「國寶」已在戰火中「逃亡」

了十幾年；1949 年太平輪為了閃躲宵禁熄燈夜行，不

幸與建元輪迎面相撞，牽引了另一場生離死別的人倫

至悲。

凝結的文字

（農民）被國家或軍隊的大機器洗腦、利誘或裹

脅，出錢、出力、出糧、出丁，全部餵給戰爭這個無底

29    《大江大海一九四九》，頁 128。
30    《大江大海一九四九》，頁 129。
31    《大江大海一九四九》，頁 148。
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的怪獸，農民的處境和任務內容（與軍人）是一模一樣

的。32

【第五部】：我磨破了的草鞋

時代的痕跡

二戰結束時，得知抗日戰爭勝利的當下，中國戰區

最高統帥蔣介石，在 1945 年 8 月 10 日的日記中寫著：

「……各方消息不斷報來，乃知日本政府除其天皇尊嚴保

持以外，皆照中美蘇柏林公報條件投降以（矣）。」

第五部 13 個故事，內容述及：盟軍在密蘇里號戰

艦上接受日本簽署無條件投降書；美國第七艦隊司令率

領首批艦隊抵達上海；已被日本統治了 50 年的臺灣，百

姓聽聞日本戰敗，作家黃春明的祖父覺得「解放」了，

然而他的父親卻覺得是「淪陷」了；二戰期間，當時仍

被日本殖民的臺灣，許多人被徵召到各地戰場，為日軍

效命；以國軍七十軍與二十一軍，兩相對照戰爭結束初

期，負責接收任務的部隊軍容―一混亂，一昂揚。

故事續說：透過彭明敏與楊逸舟之眼，看見讓人

目不忍睹的七十軍；訪談林精武，掀開被定型為「流氓

軍」、「叫化子軍」的七十軍，其後面藏著的歷史脈絡；

23 歲的李登輝在當時的情境下，對於七十軍邋遢又齷齪

的「軍容」曾有的胸襟：「……我們要用敬佩的眼光來看

他們才是」；「228 事件」發生時，8 歲的蕭萬長，在人群

中，看著全家人最感恩的醫生，在嘉義火車站前，被當

眾槍決……。

凝結的文字

(一)   一場戰役，在後來的史書上最多一行字……但是在

32    《大江大海一九四九》，頁 187。
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當時的荒原上，兩萬個殘破的屍體，禿鷹吃不完。33

(二)  第七十軍抵臺上岸，竟是衣衫襤褸，軍紀渙散，草

鞋、布鞋亂七八糟，且有手拿雨傘，背著鍋子，趕

著豬子的，無奇不有。34

(三)  50年來為奴隸／今日始得解放／自恃黃帝孫／又矜

明朝節／我祖國軍來／你來何烈烈。35

【第六部】：福爾摩沙的少年

時代的痕跡

國共內戰的戰場在大陸，兵源卻有隔海徵召自臺灣

的「志願兵」。徵兵宣傳的內容是：「到中國去，國家建

設需要你。月薪 2,000 元，還可以學國語，學技術。」

許多窮鄉僻壤的原住民少年，以為是去做工賺錢而接受

徵召；張拓蕪，一位大陸貧窮農村的少年，也離開了村

子，來到國共內戰的戰場。

第六部 12 個故事，內容述及：臺東卑南鄉泰安村 2

位原住民少年參加「接收臺灣志願兵」，遠赴國共內戰的

戰場。初為國軍，被俘之後，重新整編而為解放軍，回

頭打國軍；作家張拓蕪任砲兵時，胸前繡的不是兵籍號

碼，而是「代馬輸卒」，就是代替馬做運輸的小卒。

故事續說：從 1937 年到 1945 年，日方在臺招聘

「熱血青年」送往南洋戰場為日軍效命。當時他們的心

裡，充滿了報效「國家」的榮耀感；在古晉、山打根、

拉包爾等地的日軍戰俘營，是以招聘來的臺籍日本兵，

充任「盟軍戰俘營監視員」；美軍戰俘在拉包爾戰俘營

中，被迫當做日方「瘧疾人體實驗」的對象；二戰結束

後，臺籍監視員被盟軍起訴。起訴書記載的理由，讀來

33    《大江大海一九四九》，頁 223。
34    《大江大海一九四九》，頁 228。
35    《大江大海一九四九》，頁 238。
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血跡斑斑，怵目驚心……。

凝結的文字

陳清山和吳阿吉 17 歲時，走出臺東卑南的家鄉，到

了國共內戰的戰場……在那片土地上，生活了 50 年，故

鄉只是永遠到不了的夢，因為故鄉，正是自己砲口對準

的敵區。36

【第七部】：誰丟了他的兵籍牌

時代的痕跡

柏林圍牆分隔了東德與西德。一份東德軍方文件資

料記載：「面對逃亡者，使用武器不需猶豫，即使是面對

婦孺……」當守圍牆的東德士兵開槍射擊要逃亡的人民

時，該如何論「罪與罰」？

第七部 9 個故事，內容述及：二戰即將結束之前，

日本下達「非常手段」處置戰俘：「……以不讓任何士兵

脫逃、徹底殲滅、並不留下任何痕跡為原則」；令日本軍

人也肅然起敬的國軍卓還來領事的事蹟；「八百壯士」中

的一百多人，被關在南京老虎橋集中營時，看守他們的

監視員，很多是來自日本殖民地的臺灣；日本徵召臺灣

原住民組成高沙義勇軍，送進菲律賓、新幾內亞、印尼

等熱帶雨林區的日軍戰場，其中有三分之二的人，死在

這蠻荒的戰場上……。

凝結的文字

(一)  （國共內戰中的犧牲者）是烈士還是叛徒，榮耀還

是恥辱，往往看城裡頭最高的那棟建築頂上插的是

什麼旗子。37

(二)   每一代的決定，都會影響到他的下一代。愛，從來

36    《大江大海一九四九》，頁 247。
37    《大江大海一九四九》，頁 303。
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少不了責任。38

【第八部】：隱忍不言的傷

時代的痕跡

1949 年新中國創立以後的「我們」，涵蓋了哪些

人？

第八部 3 個故事，內容述及：很多十七、八歲的馬

來西亞年輕人，帶著對祖國的熱愛和憧憬投奔中國，卻

在政治的狂暴裡，被插上「華僑」的標籤，受盡折磨與

摧殘；離臺灣很遠，離大陸卻很近的金門、馬祖與烏坵

等島嶼，島上的居民，有些在 1949 年的前後或當下，早

上出門之後，再回到家時，已是四、五十年以後了；出

生在江西省的王曉波，在 1949 年以後的臺灣，因為母親

被疑為匪諜而遭槍決，「突然之間」讓他成為孤兒。鄭

宏銘出生在日本殖民時的臺灣，他的父親被徵召到南洋

作戰。多年後，鎮公所通知他們去領回父親的骨灰，然

而，領到的只是一張紙……。

凝結的文字

(一)  在金馬，有人跳上小舢舨，媽媽要他去買醬油，他

上午過去，下午就回不來了。50年後才得以回來，

卻只能到媽媽的墳頭上香。39

(二)  1949年（臺灣）再度改朝換代以後，為日本戰死，

不是光榮，而是說不出口的內傷。 40

三、回頭望─沙場已遠，歷史的悲歌仍嗚咽

自從 1949 年國民政府遷臺迄今，禍亂滔天長達十

餘年的國共內戰雖然已過了 60 年，海峽對岸的尋人啟

38    《大江大海一九四九》，頁 333。
39    《大江大海一九四九》，頁 337。
40    《大江大海一九四九》，頁 348-349。
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事卻從未間斷：「一則尋人啟事不能超過 30 個字，平均

每一個字，秤秤看，包含的思念有多重？」 41 然而被尋找

的人，若是已成為「一堆破碎的骸骨」、或是「茫茫人海

中，一個瘦弱的、失憶的老人」 42，那麼尋人啟事終究只

能是一則一則無底的思念與惘然。

年少離鄉，老來失鄉，甚或魂斷異鄉；戰爭帶來的

禍害，對於生長在福爾摩沙島上的臺灣人民，其深埋心

中隱忍未言的傷亦同，只是痛在完全不同的地方。 43

熬過戰火煉獄的摧折，走過離亂與不安的時代，

累積了「太多的債務，沒有理清；太多的恩情，沒有

回報；太多的傷口，沒有癒合；太多的虧欠，沒有補

償……太多、太多的不公平……」訴不盡的辛酸，道不

完的悲戚，但是「60 年來，沒有一聲『對不起』。」 44 長

夜，仍然聽聞受傷的魂魄幽幽啜泣……。

參、�專書評價：滾燙的文字，烘焙出謙卑
的心�

羅貫中在《三國演義》中說：「兵家勝敗真常事」 45；該書

開卷詞喟然歎曰：「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。」 46《三國

演義》說的是歷史上，自東漢末年陷入軍閥割據的局勢之後，

至西晉統一全國止，幾個政治野心家，在「中原」這自家人

的土地上，為爭權奪利，紛紛擾擾混戰了數十年的故事。

國共內戰，這場同為發生在自家土地上，連年爭戰不休

41    《大江大海一九四九》，頁 354。
42    《大江大海一九四九》，頁 354。
43    《大江大海一九四九》，頁 349。
44    《大江大海一九四九》，頁 355。
45    明．羅貫中，《三國演義》，第十二回。
46    明．楊慎，〈臨江仙〉；清．毛宗崗將其列為《三國演義》一書的開卷詞。
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的政爭，對照閱讀龍應台《大江大海一九四九》一書之後的

心情，「兵家勝敗」既無法如「常事」一般，感覺稀鬆，也

見不著「胸懷大志，腹有良謀」的「英雄」 47；唯有那「鐵人

無淚也悽惶」 48 的千般不捨，為成千累萬受戰禍塗炭的升斗小

民，以及被無比殘暴手段屠殺的無孤戰士，而悲慟，而沉重！

不同於《三國演義》是一部綜合民間傳說、戲曲、話本

與史料的小說；《大江大海一九四九》是以 73 則真實故事，

化隱為顯填補歷史課本的罅隙。它既是一部大時代的故事，

也是一部口述歷史紀錄。作者在浩繁的史料與各種素材中篩

淘與整理，微觀呈現出 1949 年的肌理之後，再以「最恢弘的

氣魄」、「最銳利的文筆」，以及一顆「最謙卑溫柔的心靈」落

筆，除了記述自己的故事，更為那「千千萬萬個被時代踐踏、

污辱、傷害的」生靈發聲。

作者從文學的角度，以感性的語言，淺顯易懂的文字，

平和客觀的筆致，本於道德勇氣，忠於史實的態度，本欲著

墨於隨著丟失政權的國民政府撤退來臺的兩百萬人，但是很

快就發現：「她不可能不同時去瞭解 1949 年對臺灣在地六百

萬人的衝擊與其情感痛處，結果受到震撼，也推翻她原來對

『1949』的認知與假設。」 49 於是，讀者得以在「跨民族、跨疆

界、跨海峽」 50 的書寫裡，看見普世關懷的格局；在文字的阡

陌間，讀到深深的無奈與悲憫！

縱覽全書，但覺「美哉！猶有憾。」 51 略陳管見如下：

其一，或為顧及多面向書寫的需要，篇章編排略顯零散，

致事件串聯難有清晰完整的脈絡原委。

47    明．羅貫中，《三國演義》，第二十一回。
48    明．羅貫中，《三國演義》，第十四回。
49    翁翠萍（中央社記者），〈龍應台解歷史記憶黑盒〉，中央社：http://www.

cna.com.tw/，2009-09-02。【2011.03.15】
50    《大江大海一九四九》，封底。
51    周．左丘明，《左傳．襄公二十九年》，卷 30 九。
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其二，作者得自國內與國外各個機構的支持，遍覽第一

手官方史料；各領域、各階層乃至販夫走卒等，熱心提供資

訊與協助，完成許多見證人的訪談錄。然而，就臺灣在地各

族群受到的傷與痛，在書寫的比例上，相較於文中的外省族

群仍偏少。例如，敘述奉命接收臺灣的七十軍，內容可謂「鉅

細靡遺」；相對於遭二十一師武力鎮壓的「228 事件」，僅以略

述帶過。

這起近代臺灣史上的重大悲劇，由於臺籍菁英幾被清除

滅盡，至今仍被有心人利用，作為分化族群的工具，已然成

為臺灣內部的原始亂源。此事件發生的原因，本有其時代的

主客觀因素 52，作者有機會更有資源，就事情本末多予鋪敘，

揭開那「被時代蒙住的心跳」 53；未能讓讀者瞭解另一樁「隱

忍不言的傷」，終究可惜！

其三，本書以回溯家族史起筆，寫作範疇擴及國族史，

略及二戰史。基於作者本身對事理的體會與選材取捨的主觀

性，其陳述事件的重點，有繁簡之別。

作者「以湧動的感恩和無盡的謙卑」 54 烘烤成書，每一章

節都是發燙的引人熱淚！然本書受限於「……可能需要 150

萬字才能『比較』完整地呈現那個時代，但是我只有能力寫

15 萬字……」 55 因而這個「集體記憶的黑盒子」雖然打開了，

猶難以盡窺「1949」的史實全貌，無法安撫身陷悲慟夢魘裡

的所有族群的靈魂。

惟展讀一篇篇民國史、一場場國共內戰史……數算不清

的無辜蒼生，被歷史的狂瀾擺弄，而千里漂泊，而萬里離散，

甚而橫死他鄉或異域。作者以「謙卑溫柔」存心，尊重各族

52    財團法人 228 事件紀念基金會官方網站：http://www.228.org.tw/ 【2011.02.26】
53    《大江大海一九四九》，頁 16。
54    《大江大海一九四九》，頁 361。
55    《大江大海一九四九》，頁 360。
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群歷史記憶的初心，關注族群和解的意念，吾人應予肯定與

支持；並體認「跳脫歷史黨派爭鬥，給曾經為國犧牲的人應

得的、遲來的尊敬」 56 之深層意涵；進而同體同悲，誠摯撫慰

與敬悼所有「被時代踐踏、污辱、傷害」的受難者！

肆、心得見解：鄉關的別號；福爾摩沙

我想，這島之所以雄偉，在於她以海域般的雅量，匯合

每一支氏族顛沛流離的故事，合撰成一部大傳奇……。 57

一、釀一罈省籍和合佳釀

【小引】

傳唱百年的京劇《四郎探母》，經由一生流離失所

的人口中吟唱出來，總是倍增孤寂與悲涼感！劇中唱

詞：「千拜萬拜，贖不過兒的罪來」，在 1949 年之後，

更是緊揪著千萬人子之心，為有愧人子奉養雙親之責的

無奈與悲悽！我家也有一則微型「1949」的故事，父親

悲懷哼唱的是豫劇版；至於《最後的黃埔：老兵與離散

的故事》 58 這齣時代大戲，父親曾在歷史舞台的現場，親

自參與演出。

研讀本書除了讓我更清楚那已消逝的 1949 年，對

於臺灣的影響，何以如此深遠的歷史轉折；此外，使我

驀然省悟的，尤在於父親已屆耄耋之年，面對他未來生

命的長度，我心中有「惘惘的威脅」 59，心慌亦如作者一

56    翁翠萍（中央社記者），〈龍應台解歷史記憶黑盒〉，中央社：http://www.
cna.com.tw/，2009-09-02。【2011.03.15】

57    簡媜，《天涯海角：福爾摩沙抒情誌》，頁 5，臺北市，聯合文學，2002 年 3
月，初版。

58    借用齊邦媛與王德威合編，《最後的黃埔：老兵與離散的故事》之書名。
59    張愛玲，〈《傳奇》再版自序〉，《張愛玲典藏全集》第八卷（散文卷一），頁

30，臺北市，皇冠，2001 年，初版。
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般。驚悸之餘，急欲仿效作者探究自己的身世，因而也

「想去追問我的父母究竟是什麼來歷的時候，……」 60 年

邁的父親，總在回想與思索之際，不是恍神遲滯（記不

清），就是老淚縱橫（記得清）。

對於一個身歷烽火煉獄，年近九旬且記憶已不全的

老戰士，即便苦難歲月已遠離一甲子，追憶，仍是摧心

的折磨！此情此景教我萬般的不忍，禁不住父親的淚容

而打住！早年不思問分明，沒能及時傾聽與瞭解父親孑

然一身在臺的心情，如今真如作者所言―已成「半截山

水」 61，已成謎……。

【往事折摘一】

父親為家中的獨子，18 歲那年，在「知識青年從軍

報國」的號召下自願從軍，並就讀陸軍官校，從此走上

離家又離鄉的不歸路。1949 年父親跟著國府軍隊撤退來

臺，隨身攜帶的唯一「家當」，是在國共內戰中，被烙印

在右小腿的槍傷。當年倉猝間離開大陸，未及向奶奶辭

別，而今歲月忽忽已過七十餘載，父親至今都沒能再見

奶奶的容顏，沒有再踏上家鄉的土地。

我曾好奇：1987 年政府開放探親之後，已自軍職除

役的父親，為何始終都沒有返鄉？

後來知道：父親家族幾代單傳，家中一向人丁單

薄，離家從軍的時候，家鄉至親只有奶奶與已出嫁的姑

姑。據先返家的鄉親打探後得知，歷經三反五反與文化

大革命的磨難之後，父親老家已無人。悲心啊！不堪人

事全非之痛，父親從此不想回鄉。

【往事折摘二】

60    《大江大海一九四九》，頁 14。
61    《大江大海一九四九》，頁 16。
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父親稟性敦厚守禮，是外婆點選的乘龍快婿。外婆

命途多舛，從小送人收養，年紀輕輕又成了孀居寡女，

憑著自學的淺薄縫紉技藝，在屏東鄉下以幫人剪裁、補

綴衣服為生，間或買賣居家用布匹，艱苦的撐起家中經

濟，獨立扶養 3 個年幼的女兒。父親來臺後，由於部隊

駐紮的營地，距離外婆家很近，軍中袍澤日常生活中的

衣，順勢依了外婆的作坊。而在縫衣補衫的往來間，父

親的優點，為外婆認可，逕為當時在臺北任職的母親擇

定良婿。

我曾好奇：一個是聽不懂又不會說國語，且不識

字的偏僻鄉間村婦；一個是聽不懂也不會說臺語的國

軍軍官，如何展開他們最初的雙向溝通，竟至結為嫗

婿親家？

後來知道：由於外婆特別喜愛「古意人（臺語）」

更甚於省籍之別，她考量自身清貧低微的家世，為了不

影響女兒的婚嫁，除了父親的好品行討得長輩的歡心，

再就是他隻身在臺門第單純。當時擇婿的氛圍：「好女不

嫁外省仔」、「貧憚查某（懶女人），才會嫁外省仔」、「查

某仔嫁外省ㄟ，捻捻乎豬母去配菜！」（臺語） ……外婆

並不在意這些嘲謔，一心只想讓女兒有個單純的婚姻生

活。在那樣的時空背景之下，做這樣的決定，委實需要

很大的勇氣。

外婆在和「阿兵哥」做生意的過程中，慢慢地學了

些簡單的國語；父親也在與當地居民日常的接觸中，漸

漸學會了臺語。嫗婿之間，分別用「破國語」和「不輪

轉」的臺語交誼，既處得融洽，也為母親訂了終身。

二、竹籬笆內的碎辭

【小引】
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我在臺灣出生，當時距離 1949 年國共內戰引發的

大出走潮已有九年了。因為兩岸曾於 1954 年發生第一次

臺海危機，此役一江山與大陳列島被共軍攻陷；1958 年

又發生第二次臺海危機，此役國軍守住了金門。從此雖

然在政治上，內憂外患的烽煙暫熄，但是臺灣在二戰結

束之後，資源已被日軍剝削淨盡，景象殘破不堪，百廢

待舉，重建之路非常耗時與艱辛。「均貧」是當時社會普

遍存在的現象，也是早期眷村生活的寫照。以「客廳即

工廠」的年代為例，眷村不僅見得到「家庭代工」的盛

況，源源不絕的代工工作，也是清貧歲月中，母親與我

家姊弟課後幫忙掙錢的來源。

【往事折摘】

媽媽在雙十年華之際嫁作軍人婦，並在長女（我）

出生之後，辭退她所喜愛的廣播工作，帶著孩子隨著

父親的部隊移防，全家不斷地移動居住地，直到父親除

役，我們才有了固定的家。這個住了二十多年的平房式

眷村，在「國軍老舊眷村改建」 62 政策施行之後，拆去了

家家戶戶的圍籬（此時竹籬笆已為紅磚牆），於 2009 年

7 月完成原地改建計畫，成為 14 層樓的電梯大廈。

我曾好奇：在成為電梯大廈之前，為什麼從小「我

的」家，不是我家的？為什麼眷村內某伯伯家的某媽媽

如果是本省籍，他們倆的年齡差距，通常都會比較大？

又或是看來神穢或形殘？ 

後來知道：我的家不屬於我家的，那是因為政府自

大陸撤退來臺初期，為了疏解突然激增的人口，所衍生

的住的問題，而為國軍及其眷屬所興建或配置的「集合

62    國軍老舊眷村改建條例，總統，（85）華總字第 8500027130 號令，1996 年
2 月 5 日制定公布。   全國法規資料庫：http://law.moj.gov.tw/ 【2011.03.15】
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式」住屋；只有居住權，而無產權。

外省父親與本省母親婚配中的不尋常現象，就中受

父執輩晚婚影響的原因：其一，受到 1952 年頒布《戡亂

時期陸海空軍軍人婚姻條例》 63 的影響；再者，來臺多年

後，察覺到反攻已無望，而想成家時。因而當孤伶伶的

父執輩，期待也能如常人一般，有個可以歸屬的家，能

夠享受天倫之樂，以安頓孤寂的身心時，卻早已過了適

婚的年齡。

除了自身老大不小的年紀，是回不了頭的尷尬，

尚有軍階低、學歷低、語言不通、軍餉微薄又身無恆

產的困窘……類此原因，致使他們成為擇婿門檻下的

63    戡亂時期陸海空軍軍人婚姻條例（通稱禁婚令）：
 　第 2 條：本條例所稱陸海空軍軍人指左列各款而言：
 　　一、現職軍官佐准尉及學生。
 　　二、現職軍用文官及陸海空軍技術軍士。
 　第 7 條：陸海空軍軍人有左列情形之一者不准結婚：
 　　一、直接參戰或擔任緊急防務者。
 　　二、學生在受訓期間者。 
 　　三、各軍事學校受養成教育畢業後分發服務未滿 2 年者。
 　　四、年齡未滿 38 歲者但女性不在此限。
 　第 8 條：陸海空軍士兵除第 2 條規定者外現役在營期間不准結婚。
　總統府公報：公報查詢／第 328 期  http://www.president.gov.tw/【2011.03.15】
　戡亂時期軍人婚姻條例：
　第 3 條：軍人有左列情形之一者，不得結婚。
　　一、接戰地域直接參加作戰或擔任緊急防務者。
　　二、 各軍事學校學生在受基礎教育期間，及畢業分發見習尚未屆滿規定期

者。
　　三、男未滿 25 歲，女未滿 20 歲者。
　　四、士官、士兵在營服役未逾 3 年者。
　1959 年 8 月 13 日修正公布名稱與結婚年齡限制。
　 軍人婚姻條例，總統，(81) 華總（一）義字第 3480 號令，1992 年 7 月 17
日修正公布名稱；總統，(94) 華總（一）義字第 09400198061 號令，2005
年 12 月 7 日公布廢止。

　全國法規資料庫：http://law.moj.gov.tw/ 【2011.03.15】
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弱勢者。

啊，不尋常，竟是在那有限選擇下的不得不然！

三、乍晴天際的一抹烏雲

【小引】

政府接收臺灣初期，因為緊張的台海情勢、228 事

件、白色恐怖、美麗島事件……讓人與人之間，常常籠

罩在互不信任的氛圍中。那些尚存在我兒時記憶裡的，

除了一家人清苦的度日之外，還有難說難言的，隱隱約

約的不安與沉悶。

【往事折摘】

父親待下屬如手足，常常請母親準備料理，邀得一

夥單身的叔叔伯伯到家中小聚；打打牙祭，逗弄孩子，

以慰解袍澤孤身在臺，無家可歸的寂寥。在那家家經濟

困窘的年代，能與父執分享的，真就只有「家的感覺」。

而於長年串門往來之間，我家姊妹，除了向母親習得臺

式料理，一家女眷也在不意中，從父執學會製作各式麵

食點心 64，那可是以溫馨情誼薰蒸而成的巧藝啊！

「您家老爺子是好樣兒的好長官……」這是父執時常

脫口而出的讚美。他們說這話時，那上揚的音調，豎起

的拇指，與由衷佩服的神情，讓我得意揚揚，更猜想這

或許就是父親早年軍階升得快的原因―帶兵帶心。可是

在我稍明事理之後，曾聽聞母親不經意地提起：「你爸爸

的同學能升遷的都升了，只有他還是沒有動靜……」父

親的軍階在他辭軍職之前，已停滯了十多年。

我曾好奇：父親既能贏得同儕與下屬的交相讚譽，

是誰踩斷了他的青雲路，打擊了他的豪情壯志，使他未

64    麵粉為當年軍眷「實物配給」中的食材之一，另有米、鹽、口糧餅乾。
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屆天命之年，即自請提前除役呢？

後來知道：在軍中執行「政工監視」 65 制度的年代，

軍營裡的政工人員編派了一個莫須有的事由，打了父親

一個小報告―升旗不唱國歌。原來 1949 年撒下的，是一

張巨幅的歷史網絡，其中有一張人性試煉的羅網―白色

恐怖。那是以鉸鏈編成的器具，用來整肅異己、鎮壓左

傾與政治異議人士等。父親一心忠於黨國，竟也成了其

中的角兒；成了猜疑年代，誣風衊雨中的受害者。

耿介的父親失望極了！國共內戰期間，他以身軀承

受子彈的槍傷之痛，敵不過荒謬構陷對他造成的心靈創

傷。在黑蒙蒙踉蹌的困境中，幸有煦煦人情照拂！多年

後，軍階已高升的昔日拜把兄弟，情深意厚幾度力薦父

親升調其他單位。然而父親心已衰，再無意於宦途，只

好辜負好友的隆情厚誼。

軍旅生涯飄泊 30 載，只平添了歲月與滄桑，每思及

至親仍被隔洋、隔海、隔在萬重山之外，生死兩茫茫，

無不心如刀割！父親身心已倦極！終以續留原單位，暫

且換得安定與清心，待申領月退休年資到，立時卸下戎

裝，做個自在的庶民百姓，將餘生陪伴他可以真實擁抱

的家人。

由於我的無知，始終不解政事隱微，全然不瞭

解，曾經父親那難以言說的悒鬱與苦悶，是一樁隱忍

不言的傷！

65    政工監視制度：「政工不是中國的土產，而是來自蘇聯的舶來品。1949 年國
軍撤退來台的軍隊，不論是嫡系部隊或是雜牌部隊，蔣介石擔心當中潛伏
了不少共產黨特工人員；部隊忠誠稍有怠忽，隨時可能變生肘腋，發生不
測。為了整軍經武，徐圖再起，一方面積極整編補充訓練軍隊，一方面命
令長子蔣經國建立新的政工制度，清理門戶，監督考核。」

       王丰，〈蔣經國臨終追悔貶抑王昇〉，亞洲週刊，第 20 卷，第 47 期，
2006-11-26； http://www.yzzk.com/cfm/SiteMap.cfm   【2011.03.15】
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後來還知道：眷村內白色恐怖的氛圍，從來都不下

於村外。那些年，村內偶有突然不見的鄰家長輩，那些

父母親無法和孩子說清楚的曲折與隱晦，原來都是被坑

陷在白色恐怖的羅網中。有人多年後還得以返家，也有

人從此不知去向，而我則再也想不起他們的容貌了。

四、清淺語彙譜庶民生活樂章

【小引】

就 1949 年隨國民政府撤退遷徙來臺的 200 萬人，係

「流亡的權貴」或「逃命的難民」 66 ？初識這樣的分類，

我未曾思索，即知父親應歸為「逃命的難民」；但是對於

「外省第二代」這樣的說法，我曾有疑惑：「為什麼不是

外省第二代＋臺灣省第 N 代呢？」同在 1949 年，當時

我的母系，已屬於那在地多數的 600 萬人啊！

【往事折摘】

外婆為我們選擇了父親的「單純」，同時也為我們選

擇了一個沒有家世，沒有財產，沒有父系親族，更沒有

任何依靠的「門第」。自有記憶以來，家境未曾寬裕過，

母親含辛茹苦帶著孩子，一家人認分又靜定的過日子。

還記得課餘和母親一起做代工分擔家計的歲月，

她特意在做活的當兒，一邊教我們學習臺語。母親在職

期間，為廣播電臺國、臺語雙聲帶播音員，說得一口標

準的國語，國語也就自然而然成為家中共通的語言，但

是她仍然認真地教我們說正確的臺語―學會出生地的語

言，是對這塊土地風土人情的認同與尊重―當時年紀

小，母親沒有用這樣的大道理，鼓勵我們學習方言；她

66    彭明敏，〈從龍應台著《大江大海一九四九》說起—臺灣觀點〉，自由時報
電子報：http://www.libertytimes.com.tw/2009/new/nov/8/today-int11.htm，
2009-11-8。【2011.02.24】
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用的是最純樸的言辭：「爸爸的臺語並不流暢，可是他

和外婆溝通的時候，都儘可能的用臺語表達。他尊敬外

婆，所以使用長輩熟悉的語言。想想看！若是你們不能

聽、不會說，那多不應該啊！」

日後在我的成長過程中，因為「族群關係」一詞仍

然是社會上爭辯中的議題，「族群融合」也仍然在調和的

過程中，這母系的身分和語言，即為我另開了一扇溝通

之門。

那個年代的眷村生活，雖然屋陋食簡物資匱乏，

然家家戶戶有個小小的院落 67。多數人家都會養一窩家

禽，逢年過節應景加菜時，才捨得宰殺；以及輪種一株

果樹與幾樣蔬菜，既可自足又可撙節家用。記得家中先

後種過葡萄、楊桃與荔枝，採收後還曾釀成各色水果

酒。菜蔬則是種了油菜換種空心菜、小白菜、豌豆……

直到圍籬拆除前，最後長年種的是一棚絲瓜，那是父親

的主意。

長年征戰的軍旅生涯，吃不飽是常態，哪能再奢

求吃什麼？日後發現父親特別喜食絲瓜，這是他來臺之

後，才吃到的菜蔬。絲瓜清甜滑順的口感，一吃就喜

歡，所以爸爸說：「俺們家也種一棚吧！」我問他：「您

這麼喜歡絲瓜，等回得了老家，也要種一棚喔！」他

說：「不回去囉！俺在這裡住了幾十年了，袍澤故舊往來

方便，街坊近鄰也都熟悉了。北方冬季長又會下雪，單

是冷，怕就不能適應，受不了了！再回去哪住得習慣？

俺可是『雞犬識新豐』 68，俺的家在這裡！」

67    小小院落實為「集合式住宅」政策中的違建物；在擁擠窄小的眷舍空間裡，
它為眷戶的日常家庭生活，「圍住」了基本的隱私，將沒有所有權的家，「圍
出」一方私有天地，更將家的溫馨與歸屬感具象化。

68    宋．蘇軾，《東坡全集．十二月二日初到惠州》：「彷彿曾游豈夢中，欣然雞
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民以食為天，父親來臺已六十餘年，而今銀髮龍

鍾一介榮民，絲瓜這道臺灣夏季餐桌上的常客，早已是

他特愛的美味佳餚，不變的選擇；除此，選項始終如一

的，還有政黨與政事：「誰讓俺過太平的日子，俺就聽誰

的！」

―太平的日子呵！呼應的是市井小民的卑微期望與

恩典；

―寶島瓜盈果飽的黃花絲瓜呵！應和的則是太平歲

月，庶民家庭的民居風景、尋常百姓犒賞口腹的快意！

伍、�結論：以愛綰心，天涯共此情─給各
政黨領導人的一封信

各位政黨領導人閣下：

筆者為行政院所屬中央機關派任於地方單位的基層屬員。

一名小小的公務人員，人微言輕建議無門，既不知如何向各

位領導人致意，偏偏冀望能「下情上達」。故而，不自量力是

我自留餘地的遁辭。

龍應台所著《大江大海一九四九》一書，為「國家文官

學院」本年度「公務人員專書閱讀推廣活動」所推薦閱讀的

書目之一。我反反覆覆的細讀，字字句句叩進心坎兒裡，久

久不能自已！頻頻喟嘆：1949 年那一場國共內戰的烽火硝煙

雖已渺遠，然而砲火的灰燼未寂，燎原了數十載，竟還魂為

島上族群失和與對立的火苗。每逢熱熱鬧鬧的選舉季，或於

莊嚴肅穆的立法院議會殿堂上，火苗即竄升為猛火四處亂竄。

為此，深覺不安與憂心！

細究起來，族群失和與對立的火焰，其實源自「統治者，

犬識新豐。吏民驚怪坐何事，父老相攜迎此翁。蘇武豈知還漠北，管寧自
欲老遼東。嶺南萬戶皆春色，會有幽人客寓公。」
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非自願的從大海那邊漂流而來；生命的絕望、權柄的失落，

以及倉皇、驚懼的不安」 69；就因為驚懼與不安，而搬演了一

幕幕的殘酷，一齣齣的敵對與仇恨，在各族群之間悶燒，禍

延至今！

究其實，抗日戰爭勝利時，曾經島上的居民，高高興興

的以「齋戒沐浴」 70 的虔心，籌備歡迎「祖國」軍隊到來的慶

典。他們製作歡迎旗幟，購置點心、汽水…… 71 期待「王師」

的心，更寫成了「祖國軍歡迎歌」：「……五十年來暗天地∕

今日始見青天／今日始見白日∕……自恃黃帝孫∕又矝明朝

節∕我祖國軍來／你來何烈烈……∕今日始能拜祖∕今日始

能歸族」 72，當時並沒有本省與外省之分啊！

是來臺接收的部隊―七十軍，其種種令人錯愕而覺羞愧

的「軍容」，傷透了臺灣人的心：那「衣衫襤褸，軍紀渙散，

草鞋、布鞋亂七八糟，且有手拿雨傘，背著鍋子，趕著豬

子」，邋遢又齷齪的七十軍 73；那不諳水性，不慣船艙顛簸而

翻天覆地暈吐，致全身虛脫，狼狽上岸的七十軍。 74 

火上添油尤在於：國軍既以粗暴又草率的態度接收臺灣

在先，領導人在隨後發生的「228 事件」中，更無情又絕義的

以武力鎮壓暴亂在後。耍弄血腥手段的結果，使臺籍菁英幾

被清除殆盡，也從此結下了省籍對立的「梁子」。

69    林文義，〈雙桅船〉，聯副電子報：mailman@mx.udnpaper.com，2011-01- 
24~25。 【2011.01.28】

70    《大江大海一九四九》，頁 239。
71    《大江大海一九四九》，頁 239。
72    《大江大海一九四九》，頁 238。
73    《大江大海一九四九》，頁 228。
74    《大江大海一九四九》，頁 232。
      對於七十軍邋遢又齷齪的軍容，草率接收的態度，省籍人士傷心之餘，曾

將「臺灣光復節」稱為「降伏節」。
      請參閱，王鼎鈞，《文學江湖》，頁 321，臺北市，爾雅，2009 年 03 月 10

日，初版。
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史學專家管東貴曾說：「歷史本身並不含價值，它的價值

是由人去彰顯；其間彰顯歷史價值……有很重的主觀性。」 75 因

此，對於發生在 1949 那個年代前後的相關事件或行動，我既

無法也不敢置喙妄下斷語。

我對於政黨與政事，向來也是摸不著門兒的外行，不解政

治行為中的捭闔縱橫，如：「……無論是古代『朋黨』或現代

『政黨』，說穿了都是結黨營私的工具，只看營的是小私或大

私，與幫派無異，只差在政黨美其名要實現政見造福人民。」 76

但是張著「造福人民」大旗，引爆熊熊 1949 戰火的，正

是這樣的一群人：「一心只想發動戰爭的只能是統治集團，他

們會用千言萬語論述戰爭的必要性，而對普通民眾而言，則

沒有任何理由接受戰爭」。戰爭的「裡子」，二千多年前戰國

時代著名的政治家―墨子，就已經昭告世人了 77。然而，西曆

紀元都已來到 2011 年了，人類還在不斷地重演戰爭的戲碼。

想寫這封信，實起因於個人惶惶的不安。1949 年國共兩

黨掀起的血雨腥風，離我們不過一甲子，殷鑑猶未遠。在下

出生於戰後，在平和的歲月中成長。眼見臺灣紛亂不已的現

狀，我害怕，政治上長久陷入內鬥，會毀掉臺灣的未來；我

也害怕，「愛臺灣」的政治土石流，淹沒了「真愛臺灣」應有

的胸懷與深情。面對「同一路的各爭出頭天，不同邊的找機

會要打倒對手。迎接 100 年，……藍綠之爭仍繼續上演」 78。

75    管東貴（中央研究院歷史語言研究所所長，1989.4~1995.3），〈歷史求真 不
能浪漫思維〉，聯合電子報，民意論壇：http://udn.com/NEWS/OPINION/
X1/，2010-08-12。【2011.03.15】

76    陳振義，〈黨紀已開鍘 能否聚散沙？〉，聯合電子報，民意論壇：http://udn.
com/NEWS/OPINION/X1/，2010-12-30。【2011.03.15】

77    轉引自，余秋雨，《中華文化：從北大到台大》，頁 27，天下文化，2010 年
10 月 29 日，第 1 版。

78    費若本，〈民國百年，全面啟動〉，《新新聞》，第 1244 期：http://www.new7.
com.tw/，2011-01-06。【2011.03.15】
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渺小如我，真是心慌、沮喪又實在無能為力！

儘管政治對我而言，從來都不是重要的事，何況每個人

也都有各自的選擇。然而如同家父歷經屍骸相枕的戰場，僥

倖存活之後的卑微心願：「誰讓俺過太平的日子，俺就聽誰

的！」因而無論是哪個政黨當家，吾人冀求的，依然是一個

能讓我們得以長長久久過著太平日子的國家。

因此，為擁有一方清靜的水土，為消弭總是藉由族群衝

突，引爆層出不窮的政治爭端，我正心誠意想為這個「可愛

的地方」 79 ―我出生成長與賴以寄身的家鄉―用心思索與尋

找，可有「不再分彼此」的理由，而為各領導人採納？

國父孫中山先生創立中華民國；有「臺灣孫中山」美稱

的臺籍先賢蔣渭水，1921 年在他筆下的臺灣是這樣的 80：

原籍：中華民國福建省臺灣道 81

職業：世界和平第ㄧ關的守衛

遺傳：明顯地具有皇帝、周公、孔子、孟子等血統。

素質：為上述聖賢後裔，素質強健，天資聰穎。 

原來 1949 年那在地的六百萬人中，絕大部分也是「外省

人」，差別僅在於先來或後到。然而「歷史的狡猾面目在此顯

現無遺；即使同宗，福佬簡與湖南簡不僅言語不通且硬被分

79    據湯錦台《前進福爾摩沙》書中考證，葡萄牙語「Formosa」更貼切的譯法
是「可愛的地方」。

      轉引自，簡媜，《天涯海角：福爾摩沙抒情誌》，頁 286，臺北市，聯合文
學，2002 年 3 月，初版。

80    1921 年：為中華民國 10 年；大正 10 年（日本大正天皇在位期間使用的年
號）。

      蔣渭水，〈臨床講義〉；轉引自，陳嘉英．陳智弘編，《課堂外的風景─現代
散文閱讀》，頁 17，臺南市，翰林出版，未載出版年。

81    臺灣道：清康熙 23 年（西元 1684 年）至光緒 13 年（西元 1887 年）臺灣
的行政區劃分名稱、最高地方政府官署、或實際地方統治者官職簡稱。

      轉引自，陳嘉英．陳智弘編，《課堂外的風景─現代散文閱讀》，頁 19，臺
南市，翰林出版，未載出版年。
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為不同族群。」 82

文學的臺灣，在國立臺灣文學館網站有這樣的敘述：

臺灣地處海道要衝，史上各方爭奪，戰爭不斷。而臺灣

內部，移民遷徙、政權變動、族群關係複雜，也是紛爭

不歇。如來自清朝的分類械鬥、日治初期的抗日戰役、

日治末期的太平洋戰爭、戰後初期的228事變、國共

內戰的延長、823砲戰等……。 83

各族群移民與抗爭的故事皆同，場景同樣是血淵骨嶽：

「歷史不過是滿山遍野之白骨，若有人注視且不忍離去，那堆

枯骨才會恢復血肉，幽幽地說出它自己的故事。」 84

歷史的臺灣，文建會網站將其分鏡為：

史前時期、臺灣早期歷史、荷西時期、鄭氏時期、清領

時期、日治時期、中華民國時期。 85

再細看當下的「中華民國時期」赫然看見：

國民政府能在臺灣立定腳跟，靠兩件大案殺開一條血

路，一件「228事件」懾伏了本省人，另一件煙臺聯合中

學冤案懾伏了外省人。 86

在現今省籍情結仍然糾結不清的政治氛圍裡，所謂的本

省人與外省人，在歷史的軌跡中，曾經各自隱忍未言的傷竟

也相同：「煙臺聯中冤案尤其使山東人痛苦……山東人一律

『失語』，和本省人之於『228』相同」 87 ―同樣都是一樁暗

82    簡媜，《天涯海角：福爾摩沙抒情誌》，頁 27，臺北市，聯合文學，2002 年
3 月，初版。

83    國立臺灣文學館∕臺灣文學的發展：http://dig.nmtl.gov.tw/literature/04memo/
memo_04.php  【2011.02.05】

84    簡媜，《天涯海角：福爾摩沙抒情誌》，頁 49，臺北市，聯合文學，2002 年
3 月，初版。

85    文建會∕臺灣大百科全書：http://taiwanpedia.culture.tw 【2011.03.10】
86    王鼎鈞，《文學江湖》，頁 31，臺北市，爾雅，2009 年 03 月 10 日，初版。
87    王鼎鈞，《文學江湖》，頁 31，臺北市，爾雅，2009 年 03 月 10 日，初版。
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傷啊！

各位領導人！美麗的臺灣很小很小，而當下我們的生命

享用的，卻是百千萬億人耕耘的結果 88。為了擁有長治久安

的日子，我們禁不得分化，更承受不住重蹈互指「毛匪」與

「蔣匪」、互爭天下的覆轍。我們也須盡情播種，以「建久安

之勢，成長治之業」 89，留給百千萬億人！

先賢蔣渭水於〈臨床講義〉一文中，為當時的臺灣社會

現象把脈、診病並開立處方。在下不揣愚拙，亟思仿效前賢，

試為這「族群失和與對立」的沉痾投藥。無論病癥係源自歷

史、文化、政治、種族等等之差異，致人民相互之間產生排

斥、敵對、仇視，而造成社會不安。為永絕病灶，皆應從根

本治療，故仍採蔣醫師之「原因療法」 90。

藥方擬妥名之曰「愛」；心中有愛，可以相互包容與忍

讓、可以強化彼此共通之處，淡化仇恨的歷史心結；「愛如一

炬之火，萬火引之，其火如故。」 91 如此豐沛的儲量，足供島上

所有族群服用，讓愛注入每個人的心中，將社會導向族群平

權與尊重多元的氛圍。

祈請各黨領袖與菁英：請以您們對於各自追隨者的魅力，

勸導信眾將這帖藥方佐以「尊重、關懷與珍惜」後服下。我國

原為多民族的國家，島上黎民稟性皆善良，而況在族群融合與

多元文化的呼聲中，「國民身分證」早刪除了「籍貫欄」 92，涇

88    簡媜，《私房書》，頁 ii，臺北市，洪範，1994 年 12 月，初版 6 印。
      本句係化用；全文為：「我們的生命享用著百千萬億人的耕耘結果，也必須

盡情播種，留給百千萬億人。」
89    東漢．班固，《漢書．卷 48．賈誼傳》。
90    蔣渭水，〈臨床講義〉；轉引自，陳嘉英．陳智弘編，《課堂外的風景─現代

散文閱讀》，頁 18，臺南市，翰林出版，未載出版年。
91    轉引自，李惠綿，《愛如一炬之火》，頁 21，臺北市，九歌出版社，2010 年

4 月 10 日，初版。
92    謝佳珍（中央社記者），〈2005 年 7 月 1 日全面換證〉：「新式身分證為橫

式，取消職業與籍貫欄……」，2005-03-10，轉引自，PChome：http://club.
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渭既已同波，愛，應可遍行全寶島。

「大人」們可否就此先息紛止爭，封印「1949」的時代悲

劇？脫去輕薄「驕傲的外省人」外衣，卸下沉重「悲情的本

省人」盔甲，「莫再為國號、國旗與國歌煩惱」 93；可否「不要

用顏色禁錮自己，也不要用顏色去裹縛別人」 94 ？敬請一起帶

領我們以愛綰心，啣愛共築我們的家園，用愛釀製百姓的太

平歲月。

最後懇請各位領導人：請許我輩一個「安居樂業，長養

子孫」 95 的社會；一個「人人自安樂，無戰爭之患」 96 的世紀新

容顏！

書不盡言，肅此敬達

         敬頌

                    政綏

         渴望社會寧靜平和的區區公務員   嚴嘉美   謹上

101 年 2 月
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