烽煙已渺，唯愛搭橋
—讀龍應台《大江大海一九四九》

【佳作．嚴嘉美】

壹、前言：太平歲月的黃花絲瓜

戰爭，真是人類爲求生存的必要之惡嗎？戰爭的無情與殘酷，爲世人帶來毀滅性的傷害，眾人皆知；可是人類世世代代，因爲不同種族、國家，甚至宗教之間所產生的爭端，動輒引發慘烈的戰事。就連同文同種的同胞，如西德與東德、南韓與北韓、中華民國與中華人民共和國……也因自家人鬩牆，引爆滾滾烽煙，終至國家分裂。

似這般「七雄擾擾亂春秋」[1]，這般「在自家土地上，以砲火相轟，以刺刀肉搏」[2]，血跡斑斑的戰亂之禍，殃及無辜的百姓「身世類虛舟」[3]，生命如螻蟻一般任憑踹踏摧殘。於是在莽莽狼煙籠罩的天際下，有那「可憐無定河邊骨」[4]、「白骨亂蓬篙」[5]、「一將功成萬骨

1 明．施耐庵，《水滸傳》〈引首〉。
2 《大江大海一九四九》，頁 180。
3 明．施耐庵，《水滸傳》〈引首〉。
4 唐．陳陶，〈隴西行〉：「誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵。可憐無定河邊骨，猶是深閨夢裡人！」選自，奚少庚、趙麗雲主編，《歷代詩詞千首解析辭典》，頁 541，臺北市，建宏出版社，1996 年 2 月，初版 1 刷。
5 唐．王昌齡，〈塞下曲〉：「飲馬渡秋水，水寒風似刀，平沙日未沒，黯黯見臨洮。昔日長城戰，言意氣高，黃塵足古今，白骨亂蓬篙。」選自，同註 4，《歷代詩詞千首解析辭典》，頁 370。

枯」[6]、「古來征戰幾人回」[7]、「戰城南、死郭北，野死不葬烏可食」[8]……辭有窮，難以盡書黎民輕如蜉蝣的無告，戰士生命賤若草芥的淒慘！

花著蒂，蒂著瓜，瓜連架；絲瓜藤上的朵朵黃花，曾經盛開在我那物質貧乏的童年時光，與茂密翠綠的枝葉，交相定格在夏日的蓬窗上，爲沒有冷氣空調的年代，帶來滿室清涼。這樣的黃花絲瓜，作者想種一株：「……留學美國 9 年，旅居歐洲 13 年，在台北做公務員 4 年，以香港爲寫作基地超過 6 年。但她今天還在想：到底要在哪裡種下一株會開大朵黃花的絲瓜？」[9]這是生長在承平年代的作者，關於此身何寄的另一重思索。太平歲月的黃花絲瓜，有詩如下：

夏夜裡的長
絲瓜
拖著尾巴到
處爬
爬上屋頂開
黃花
大的花
小的花

NACS
NATIONAL ACADEMY OF CIVIL SERVICE
國家文官學院

6 唐・曹松，〈己亥歲感事〉：「澤國江山入戰圖，生民何計樂樵蘇？憑君莫話封侯事，一將功成萬骨枯。」選自，同註 4，《歷代詩詞千首解析辭典》，頁 568。

7 唐・王翰，〈涼州詞〉：「葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催，醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回？」選自，同註 4，《歷代詩詞千首解析辭典》，頁 416。

8 佚名・〈鼓吹曲辭・漢鐃歌十八曲・戰城南〉：「戰城南，死郭北，野死不葬烏可食。為我謂烏：且為客豪！野死諒不葬，腐肉安能去子逃？水深激激，蒲葦冥冥。梟騎戰鬥死，駑馬徘徊鳴。梁築室，何以南，何以北！禾黍不穫君何食？願為忠臣安可得！思子良臣，良臣誠可思。朝行出攻，暮不夜歸。」選自，王昌煥、李翠瑛編，《123 首必背詩詞曲》，頁 71，臺北縣，康熹文化，未載出版年。

9 《大江大海一九四九》，扉頁，作者簡介。

摘給媽媽炸麻花

媽媽說我好娃娃[10]

有國才有家，有家才有呵護兒女的母親。可是有國，卻陷在兵荒馬亂的內戰中；有家，卻是「阻隔在萬里烽火之外」[11]。內戰期間，國共兩黨爲補充兵源，更是「邊打邊俘邊補」[12]，四處抓兵的駭人景象，茲舉其一：「一整群年輕人，原來全用繩索捆綁著……在大船真正開始離岸之前……被綁著的人，都在設法跳海，然後被射殺。步槍拿了出來，衝鋒槍和機關槍都上陣了，海面一片密密麻麻的掃射，屍體浮上水面，像死狗死貓一樣在海浪裡上下起伏，屍體旁一片逐漸擴散開來的血水。」[13]

動盪不安的歲月，戰爭造成無數的家庭流離失所。對於那些被抓的少年兵、學生兵，以及娃娃兵而言[14]—那些殺人的士兵，那些被殺的士兵[15]—隨軍轉戰千萬里，何處爲家？身處在硝煙彈雨的亂世，哪兒還有媽媽的懷抱？在屍骨遍野血流成河的荒原，看得見的，盡是禿鷹吃不完的殘破屍體，又何曾見到開著黃花的絲瓜？這尋常人家庭院中，最平凡的植栽。

黃花絲瓜遠從印度漂洋而來，先後在中國，在臺灣落地生根之後，毫無偏私地相映當地的陽光與土壤，以花、以葉、以果實……宴饗所有的居民[16]。植物如此平和無偏的施予，相

[10] 吳怡慧，〈夏夜裡的絲瓜〉，選自，陳正治著，《兒歌理論與賞析》，頁 51，臺北市，五南圖書，2007 年 3 月 21 日，1 版 1 刷。

[11] 《大江大海一九四九》，頁 24。

[12] 《大江大海一九四九》，頁 150。

[13] 《大江大海一九四九》，頁 152。

[14] 《大江大海一九四九》，153 頁：「12 歲的桑品載……他還不是最小的，他的部隊裡，還有一個六歲的『兵』，叫郭天喜……像天喜和品載這樣命運的娃娃竟然有一千多個！只好成立『幼年兵總隊』，直屬陸軍總隊。」

[15] 《大江大海一九四九》，頁 144。

[16] 絲瓜原產於印度，在明代引種到中國大陸南方，三百年多前，臺灣已有人栽種。目前以台南、高雄、屏東為主要產地。維基百科：http://zh.wikipedia.

對於平凡的人而言，祈求世界國家皆和平，所有人類都能免於戰爭的恐懼，也許只能是個遙遠的夢。但是僅求一國之各民族和平共處，不再有砲火與硝煙，永遠不再有戰事呢？

有謂「歷史自身並不重演，是愚人重演了歷史。」[17] 爬梳《大江大海一九四九》的時代滄桑，一篇篇令人椎心泣血的故事，恰如史之鏡，使吾人瞭解「今日與當年」興替之所由，應思不再重蹈覆轍，懷抱將心比心，悲憫觀照的疼惜之情，對所有的同胞，相互尊重，相互關懷，讓生命的存在，有生氣、有分量、更有願景！

貳、重點歸納：時代的痕跡與凝結的文字

一、敞開心—聆聽言者細說從頭

記憶，像鐵軌一樣長[18]，可以回望過去，遠望未來；書寫，爲的是將無形的記憶，藉由有形的文字，留住遺忘。本書主要著墨於 1944 年到 1949 年間，因國共內戰造成的悲慘世界中，那成千累萬受害者的心靈傷痛；兼及二次大戰期間，戰事所及的中、日、德、俄、澳洲等各國百姓的悲嚎與哀鳴；此外，略述臺籍日本兵在戰後受到國際戰犯法庭判刑的情形。

就在這 1949 年的前後，在烽煙滿天，百姓顛沛流離歲月裡，曾經一整代人吞聲「隱忍不言的傷」，唯恐隨著時間的流逝，或將永遠沉沒於江海。因此，作者有心，趕在倖存者逐漸凋零之前，記錄下決定他們一生命運的血淚辛酸，與生離死別之慟，留住那即將汩汩逝去的聲音，既告死者，亦慰生者。

---

org。【2011.03.15】

17 張作錦，〈蔣介石日記回臺灣—由此想到外國人造成「敦煌學」的歷史往事〉，聯副電子報： mailman@mx.udnpaper.com，2010-12-23。【2010.12.26】

18 借用余光中著：《記憶像鐵軌一樣長》一書之書名。

本書以作者的家族史爲引，以跨省籍、跨民族、跨國家的真實故事爲經，以口述歷史記錄爲緯，跳脫族群與國家意識，忠實地、沉痛地筆述墜落於「歷史長河中的哀傷和荒涼」[19]，與難以名狀的「那麼慟的生離死別，那麼重的不公不義，那麼深的傷害，那麼久的遺忘，那麼沉默的痛苦」[20]。

二、走進去—與倖存者、傷逝者同悲苦

在本書〈他是我兄弟〉一文中，作者真摯又不捨的說：「所有被時代踐踏、污辱、傷害的人，都是我的兄弟、我的姊妹。」全書即以觀照與理解爲書寫核心，除於篇首交代寫作緣起之外，共分爲 8 部，綰結了 73 個不堪回首的故事。爰根據原書架構，在一幕幕重新顯影，血淚斑斑的歷史場景中，一則則令人揪心攢眉的沉痛講述中，順次提要，分部匯爲「時代的痕跡」，並摘引篇章精華，集爲「凝結的文字」。

往事並不如煙[21]，走進書中，且與書中人同心同情，共感其受歷史命運擺布，或死生存亡一瞬間，或家毀人亡，或一生漂泊離散的生命悲歌。

【第一部】：在這裡，我鬆開了你的手

時代的痕跡

美君（作者的母親）攜子離鄉，擠身萬人雜遝的逃命潮，隨著槐生（作者的父親）的軍隊，或移防或撤退，一路狼狽遷徙。過江過海過大山，最後到了一個未曾聽說過的都市—高雄。

第一部 13 個故事，內容述及：留在老家湖南鄉下，

[19] 《大江大海一九四九》，頁 361。
[20] 《大江大海一九四九》，頁 361。
[21] 借用章詒和著：《往事並不如煙》一書之書名。

沒能帶到臺灣的作者的大哥；918 事變爆發時，物理學家朱經武的父親，離開舊金山，回國投效空軍；作者的奶奶——一個貧農，帶著孩子，扛著鋤頭，也去聽毛澤東演講；揭示國軍招生演講的內容：「……憲兵服役 3 年以後，由司令部保送去讀大學」，這是「以國家之名行騙」[22]；15 歲的槐生冒充 18 歲，成爲憲兵「學生隊」的一員，自此脫離了民不聊生的家鄉。沒有想到，在憲兵隊裡卻同樣吃不飽……。

凝結的文字

(一) 美君在臺灣一住就是60年，學會了當地的語言，也愛上了亞熱帶的生活，異鄉已經變成了故鄉。[23]

(二) 史料看多了，現在我已經明白，「受傷」的兵通常不治，「生死不明」通常是「死」。[24]

(三) 他老淚縱橫，哽咽出聲……在戰爭的砲火聲中輾轉流離，在敵我的對峙中倉皇度日，70年歲月如江水漂月，一生再也見不到那來不及道別的母親。[25]

【第二部】：江流有聲，斷岸千尺

時代的痕跡

二戰結束後，戰勝者爲懲罰戰敗的德國，將境內的德國人全數驅逐出境，包括那些他們一輩子以爲居住地就是「故鄉」和「祖國」的百姓。然而一路艱辛跋涉，回到「祖國」後，卻成了難民，成了在地德國百姓眼中的「外省人」。

第二部 10 個故事，內容述及：被抓兵的詩人管管；來自山東煙臺的 7 位師長，爲了不讓流亡少年學生被送

[22]《大江大海一九四九》，頁 60。
[23]《大江大海一九四九》，頁 29。
[24]《大江大海一九四九》，頁 66。
[25]《大江大海一九四九》，頁 69。

去當兵，被誣陷爲匪諜後槍決；詩人瘂弦，從流亡學生成爲兵的過程；5,000 個從南陽出發的流亡中學生，一路躲避戰禍，至逃離「十萬大山」抵達越南邊境後，剩下不到 300 百人；逃亡或流浪到香港的難民中，如席慕蓉、白先勇、林百里、馬英九、錢穆、余英時……等人的故事。

凝結的文字

(一) 這世界上所有的暫別，如果碰到亂世，就是永別。[26]

(二) 很多殘酷，來自不安。[27]

(三) 小孩子懂事、體貼，其實就是苦難讓人早熟的意思吧。[28]

【第三部】：在一張地圖上，和你一起長大

時代的痕跡

臺灣光復後，街道重新命名；命名的最高原則爲：發揚中華民族精神。鄭定邦，一位上海來的建築師，1947 年奉命爲臺北市的街道命名。他把中國地圖上的地名，一條一條畫在臺北街道上。而人名中若有個「台」字，你就可以猜出他一半的身世：父母親多半是在 1949 年中國內戰中，陸陸續續流浪到臺灣來的外地人。

第三部從臺北市的街名，串起 5 個歷史故事：中國人在中國東北的德惠、錦州、四平、長春相互殲滅；地球的另一端，二戰中的德國與俄國激戰，雙方受虐至死的俘虜，像堆木柴架構營火一樣的被堆疊著；1950 年作家桑品載時年 12 歲，隨國軍撤退來臺後，和一千多個與他相同命運的孤兒少年兵，被集結成立「幼年兵總隊」，一樣穿軍服、拿槍、上操，一樣挨打、關禁閉……。

[26]《大江大海一九四九》，頁 75。
[27]《大江大海一九四九》，頁 90。
[28]《大江大海一九四九》，頁 122。

凝結的文字

(一) 戰後這一代「台生」……整個人就是一枚會走路的私章，是一本半打開的歷史地理課本。[29]

(二) 臺北城這張街道大地圖上的中華民國，是一個時鐘停擺在1949年的歷史地圖。[30]

(三) 抓兵，其實就是綁架，只不過，綁架你的是國家。[31]

【第四部】：脫下了軍衣，是一個良善的國民

時代的痕跡

二戰期間，德軍在烈寧格勒戰役中，以圍城的方式，殘害俄國百姓。一個名爲坦妮雅的 11 歲小女孩，圍城期間在日記中誠實地寫著自己如何瞪著還沒有死的媽媽，心中想的是：多麼希望媽媽快點死掉，她就可以吃媽媽的配糧了。戰爭的無情與恐怖，何需訴諸血腥的辭彙？

第四部 8 個故事，內容述及：國共內戰期間，共軍以圍城方式屠殺長春的居民；國軍張靈甫將軍，給妻子寫下訣別書後舉槍自盡；徐蚌會戰中，國軍與解放軍雙方計有百萬名無孤的士兵，在自家的土地上，自相殘殺；故宮文物南遷始自 1931 年「918 事變齊發生時，直到 1949 年運抵臺灣之前，「國寶」已在戰火中「逃亡」了十幾年；1949 年太平輪爲了閃躲宵禁熄燈夜行，不幸與建元輪迎面相撞，牽引了另一場生離死別的人倫至悲。

凝結的文字

（農民）被國家或軍隊的大機器洗腦、利誘或裹脅，出錢、出力、出糧、出丁，全部餵給戰爭這個無底

[29] 《大江大海一九四九》，頁 128。
[30] 《大江大海一九四九》，頁 129。
[31] 《大江大海一九四九》，頁 148。

的怪獸，農民的處境和任務內容（與軍人）是一模一樣的。[32]

【第五部】：我磨破了的草鞋

時代的痕跡

二戰結束時，得知抗日戰爭勝利的當下，中國戰區最高統帥蔣介石，在 1945 年 8 月 10 日的日記中寫著：「……各方消息不斷報來，乃知日本政府除其天皇尊嚴保持以外，皆照中美蘇柏林公報條件投降以（矣）。」

第五部 13 個故事，內容述及：盟軍在密蘇里號戰艦上接受日本簽署無條件投降書；美國第七艦隊司令率領首批艦隊抵達上海；已被日本統治了 50 年的臺灣，百姓聽聞日本戰敗，作家黃春明的祖父覺得「解放」了，然而他的父親卻覺得是「淪陷」了；二戰期間，當時仍被日本殖民的臺灣，許多人被徵召到各地戰場，爲日軍效命；以國軍七十軍與二十一軍，兩相對照戰爭結束初期，負責接收任務的部隊軍容——混亂，一昂揚。

故事續說：透過彭明敏與楊逸舟之眼，看見讓人目不忍睹的七十軍；訪談林精武，掀開被定型爲「流氓軍」、「叫化子軍」的七十軍，其後面藏著的歷史脈絡；23 歲的李登輝在當時的情境下，對於七十軍邋遢又齷齪的「軍容」曾有的胸襟：「……我們要用敬佩的眼光來看他們才是」；「228 事件」發生時，8 歲的蕭萬長，在人群中，看著全家人最感恩的醫生，在嘉義火車站前，被當眾槍決……。

凝結的文字

(一) 一場戰役，在後來的史書上最多一行字……但是在

[32]《大江大海一九四九》，頁 187。

當時的荒原上，兩萬個殘破的屍體，禿鷹吃不完。[33]

(二) 第七十軍抵臺上岸，竟是衣衫襤褸，軍紀渙散，草鞋、布鞋亂七八糟，且有手拿雨傘，背著鍋子，趕著豬子的，無奇不有。[34]

(三) 50年來爲奴隸／今日始得解放／自恃黃帝孫／又矜明朝節／我祖國軍來／你來何烈烈。[35]

【第六部】：福爾摩沙的少年

時代的痕跡

國共內戰的戰場在大陸，兵源卻有隔海徵召自臺灣的「志願兵」。徵兵宣傳的內容是：「到中國去，國家建設需要你。月薪 2,000 元，還可以學國語，學技術。」許多窮鄉僻壤的原住民少年，以爲是去做工賺錢而接受徵召；張拓蕪，一位大陸貧窮農村的少年，也離開了村子，來到國共內戰的戰場。

第六部 12 個故事，內容述及：臺東卑南鄉泰安村 2 位原住民少年參加「接收臺灣志願兵」，遠赴國共內戰的戰場。初爲國軍，被俘之後，重新整編而爲解放軍，回頭打國軍；作家張拓蕪任砲兵時，胸前繡的不是兵籍號碼，而是「代馬輸卒」，就是代替馬做運輸的小卒。

故事續說：從 1937 年到 1945 年，日方在臺招聘「熱血青年」送往南洋戰場爲日軍效命。當時他們的心裡，充滿了報效「國家」的榮耀感；在古晉、山打根、拉包爾等地的日軍戰俘營，是以招聘來的臺籍日本兵，充任「盟軍戰俘營監視員」；美軍戰俘在拉包爾戰俘營中，被迫當做日方「瘧疾人體實驗」的對象；二戰結束後，臺籍監視員被盟軍起訴。起訴書記載的理由，讀來

[33] 《大江大海一九四九》，頁 223。
[34] 《大江大海一九四九》，頁 228。
[35] 《大江大海一九四九》，頁 238。

血跡斑斑，怵目驚心……。

凝結的文字

陳清山和吳阿吉 17 歲時，走出臺東卑南的家鄉，到了國共內戰的戰場……在那片土地上，生活了 50 年，故鄉只是永遠到不了的夢，因爲故鄉，正是自己砲口對準的敵區。[36]

【第七部】：誰丟了他的兵籍牌

時代的痕跡

柏林圍牆分隔了東德與西德。一份東德軍方文件資料記載：「面對逃亡者，使用武器不需猶豫，即使是面對婦孺……」當守圍牆的東德士兵開槍射擊要逃亡的人民時，該如何論「罪與罰」？

第七部 9 個故事，內容述及：二戰即將結束之前，日本下達「非常手段」處置戰俘：「……以不讓任何士兵脫逃、徹底殲滅、並不留下任何痕跡爲原則」；令日本軍人也肅然起敬的國軍卓還來領事的事蹟；「八百壯士」中的一百多人，被關在南京老虎橋集中營時，看守他們的監視員，很多是來自日本殖民地的臺灣；日本徵召臺灣原住民組成高沙義勇軍，送進菲律賓、新幾內亞、印尼等熱帶雨林區的日軍戰場，其中有三分之二的人，死在這蠻荒的戰場上……。

凝結的文字

(一)（國共內戰中的犧牲者）是烈士還是叛徒，榮耀還是恥辱，往往看城裡頭最高的那棟建築頂上插的是什麼旗子。[37]

(二) 每一代的決定，都會影響到他的下一代。愛，從來

[36]《大江大海一九四九》，頁 247。

[37]《大江大海一九四九》，頁 303。

少不了責任。[38]

【第八部】：隱忍不言的傷

時代的痕跡

1949 年新中國創立以後的「我們」，涵蓋了哪些人？

第八部 3 個故事，內容述及：很多十七、八歲的馬來西亞年輕人，帶著對祖國的熱愛和憧憬投奔中國，卻在政治的狂暴裡，被插上「華僑」的標籤，受盡折磨與摧殘；離臺灣很遠，離大陸卻很近的金門、馬祖與烏坵等島嶼，島上的居民，有些在 1949 年的前後或當下，早上出門之後，再回到家時，已是四、五十年以後了；出生在江西省的王曉波，在 1949 年以後的臺灣，因爲母親被疑爲匪諜而遭槍決，「突然之間」讓他成爲孤兒。鄭宏銘出生在日本殖民時的臺灣，他的父親被徵召到南洋作戰。多年後，鎮公所通知他們去領回父親的骨灰，然而，領到的只是一張紙……。

凝結的文字

(一) 在金馬，有人跳上小舢舨，媽媽要他去買醬油，他上午過去，下午就回不來了。50年後才得以回來，卻只能到媽媽的墳頭上香。[39]

(二) 1949年（臺灣）再度改朝換代以後，爲日本戰死，不是光榮，而是說不出口的內傷。[40]

三、回頭望—沙場已遠，歷史的悲歌仍嗚咽

自從 1949 年國民政府遷臺迄今，禍亂滔天長達十餘年的國共內戰雖然已過了 60 年，海峽對岸的尋人啓

[38] 《大江大海一九四九》，頁 333。
[39] 《大江大海一九四九》，頁 337。
[40] 《大江大海一九四九》，頁 348-349。

事卻從未間斷：「一則尋人啓事不能超過 30 個字，平均每一個字，秤秤看，包含的思念有多重？」[41] 然而被尋找的人，若是已成爲「一堆破碎的骸骨」、或是「茫茫人海中，一個瘦弱的、失憶的老人」[42]，那麼尋人啓事終究只能是一則一則無底的思念與惘然。

年少離鄉，老來失鄉，甚或魂斷異鄉；戰爭帶來的禍害，對於生長在福爾摩沙島上的臺灣人民，其深埋心中隱忍未言的傷亦同，只是痛在完全不同的地方。[43]

熬過戰火煉獄的摧折，走過離亂與不安的時代，累積了「太多的債務，沒有理清；太多的恩情，沒有回報；太多的傷口，沒有癒合；太多的虧欠，沒有補償……太多、太多的不公平……」訴不盡的辛酸，道不完的悲戚，但是「60 年來，沒有一聲『對不起』。」[44] 長夜，仍然聽聞受傷的魂魄幽幽啜泣……。

參、專書評價：滾燙的文字，烘焙出謙卑的心

羅貫中在《三國演義》中說：「兵家勝敗真常事」[45]；該書開卷詞喟然歎曰：「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。」[46]《三國演義》說的是歷史上，自東漢末年陷入軍閥割據的局勢之後，至西晉統一全國止，幾個政治野心家，在「中原」這自家人的土地上，爲爭權奪利，紛紛擾擾混戰了數十年的故事。

國共內戰，這場同爲發生在自家土地上，連年爭戰不休

[41] 《大江大海一九四九》，頁 354。
[42] 《大江大海一九四九》，頁 354。
[43] 《大江大海一九四九》，頁 349。
[44] 《大江大海一九四九》，頁 355。
[45] 明・羅貫中，《三國演義》，第十二回。
[46] 明・楊慎，〈臨江仙〉；清・毛宗崗將其列為《三國演義》一書的開卷詞。

的政爭，對照閱讀龍應台《大江大海一九四九》一書之後的心情，「兵家勝敗」既無法如「常事」一般，感覺稀鬆，也見不著「胸懷大志，腹有良謀」的「英雄」[47]；唯有那「鐵人無淚也悽惶」[48]的千般不捨，爲成千累萬受戰禍塗炭的升斗小民，以及被無比殘暴手段屠殺的無孤戰士，而悲慟，而沉重！

不同於《三國演義》是一部綜合民間傳說、戲曲、話本與史料的小說；《大江大海一九四九》是以 73 則真實故事，化隱爲顯填補歷史課本的罅隙。它既是一部大時代的故事，也是一部口述歷史紀錄。作者在浩繁的史料與各種素材中篩淘與整理，微觀呈現出 1949 年的肌理之後，再以「最恢弘的氣魄」、「最銳利的文筆」，以及一顆「最謙卑溫柔的心靈」落筆，除了記述自己的故事，更爲那「千千萬萬個被時代踐踏、污辱、傷害的」生靈發聲。

作者從文學的角度，以感性的語言，淺顯易懂的文字，平和客觀的筆致，本於道德勇氣，忠於史實的態度，本欲著墨於隨著丟失政權的國民政府撤退來臺的兩百萬人，但是很快就發現：「她不可能不同時去瞭解 1949 年對臺灣在地六百萬人的衝擊與其情感痛處，結果受到震撼，也推翻她原來對『1949』的認知與假設。」[49]於是，讀者得以在「跨民族、跨疆界、跨海峽」[50]的書寫裡，看見普世關懷的格局；在文字的阡陌間，讀到深深的無奈與悲憫！

縱覽全書，但覺「美哉！猶有憾。」[51]略陳管見如下：

其一，或爲顧及多面向書寫的需要，篇章編排略顯零散，致事件串聯難有清晰完整的脈絡原委。

---

47 明・羅貫中，《三國演義》，第二十一回。

48 明・羅貫中，《三國演義》，第十四回。

49 翁翠萍（中央社記者），〈龍應台解歷史記憶黑盒〉，中央社：http://www.cna.com.tw/，2009-09-02。【2011.03.15】

50 《大江大海一九四九》，封底。

51 周・左丘明，《左傳・襄公二十九年》，卷 30 九。

其二，作者得自國內與國外各個機構的支持，遍覽第一手官方史料；各領域、各階層乃至販夫走卒等，熱心提供資訊與協助，完成許多見證人的訪談錄。然而，就臺灣在地各族群受到的傷與痛，在書寫的比例上，相較於文中的外省族群仍偏少。例如，敘述奉命接收臺灣的七十軍，內容可謂「鉅細靡遺」；相對於遭二十一師武力鎮壓的「228 事件」，僅以略述帶過。

這起近代臺灣史上的重大悲劇，由於臺籍菁英幾被清除滅盡，至今仍被有心人利用，作爲分化族群的工具，已然成爲臺灣內部的原始亂源。此事件發生的原因，本有其時代的主客觀因素[52]，作者有機會更有資源，就事情本末多予鋪敘，揭開那「被時代蒙住的心跳」[53]；未能讓讀者瞭解另一樁「隱忍不言的傷」，終究可惜！

其三，本書以回溯家族史起筆，寫作範疇擴及國族史，略及二戰史。基於作者本身對事理的體會與選材取捨的主觀性，其陳述事件的重點，有繁簡之別。

作者「以湧動的感恩和無盡的謙卑」[54]烘烤成書，每一章節都是發燙的引人熱淚！然本書受限於「……可能需要 150 萬字才能『比較』完整地呈現那個時代，但是我只有能力寫 15 萬字……」[55]因而這個「集體記憶的黑盒子」雖然打開了，猶難以盡窺「1949」的史實全貌，無法安撫身陷悲慟夢魘裡的所有族群的靈魂。

惟展讀一篇篇民國史、一場場國共內戰史……數算不清的無辜蒼生，被歷史的狂瀾擺弄，而千里漂泊，而萬里離散，甚而橫死他鄉或異域。作者以「謙卑溫柔」存心，尊重各族

[52] 財團法人 228 事件紀念基金會官方網站：http://www.228.org.tw/【2011.02.26】
[53] 《大江大海一九四九》，頁 16。
[54] 《大江大海一九四九》，頁 361。
[55] 《大江大海一九四九》，頁 360。

群歷史記憶的初心，關注族群和解的意念，吾人應予肯定與支持；並體認「跳脫歷史黨派爭鬥，給曾經爲國犧牲的人應得的、遲來的尊敬」[56] 之深層意涵；進而同體同悲，誠摯撫慰與敬悼所有「被時代踐踏、污辱、傷害」的受難者！

肆、心得見解：鄉關的別號；福爾摩沙

我想，這島之所以雄偉，在於她以海域般的雅量，匯合每一支氏族顛沛流離的故事，合撰成一部大傳奇……。[57]

一、釀一罈省籍和合佳釀

【小引】

傳唱百年的京劇《四郎探母》，經由一生流離失所的人口中吟唱出來，總是倍增孤寂與悲涼感！劇中唱詞：「千拜萬拜，贖不過兒的罪來」，在 1949 年之後，更是緊揪著千萬人子之心，爲有愧人子奉養雙親之責的無奈與悲悽！我家也有一則微型「1949」的故事，父親悲懷哼唱的是豫劇版；至於《最後的黃埔：老兵與離散的故事》[58] 這齣時代大戲，父親曾在歷史舞台的現場，親自參與演出。

研讀本書除了讓我更清楚那已消逝的 1949 年，對於臺灣的影響，何以如此深遠的歷史轉折；此外，使我驀然省悟的，尤在於父親已屆耄耋之年，面對他未來生命的長度，我心中有「惘惘的威脅」[59]，心慌亦如作者一

[56] 翁翠萍（中央社記者），〈龍應台解歷史記憶黑盒〉，中央社：http://www.cna.com.tw/，2009-09-02。【2011.03.15】

[57] 簡媜，《天涯海角：福爾摩沙抒情誌》，頁 5，臺北市，聯合文學，2002 年 3 月，初版。

[58] 借用齊邦媛與王德威合編，《最後的黃埔：老兵與離散的故事》之書名。

[59] 張愛玲，〈《傳奇》再版自序〉，《張愛玲典藏全集》第八卷（散文卷一），頁 30，臺北市，皇冠，2001 年，初版。

NACS NATIONAL ACADEMY OF CIVIL SERVICE 國家文官學院

般。驚悸之餘，急欲仿效作者探究自己的身世，因而也「想去追問我的父母究竟是什麼來歷的時候，……」[60] 年邁的父親，總在回想與思索之際，不是恍神遲滯（記不清），就是老淚縱橫（記得清）。

對於一個身歷烽火煉獄，年近九旬且記憶已不全的老戰士，即便苦難歲月已遠離一甲子，追憶，仍是摧心的折磨！此情此景教我萬般的不忍，禁不住父親的淚容而打住！早年不思問分明，沒能及時傾聽與瞭解父親孑然一身在臺的心情，如今真如作者所言—已成「半截山水」[61]，已成謎……。

【往事折摘一】

父親爲家中的獨子，18 歲那年，在「知識青年從軍報國」的號召下自願從軍，並就讀陸軍官校，從此走上離家又離鄉的不歸路。1949 年父親跟著國府軍隊撤退來臺，隨身攜帶的唯一「家當」，是在國共內戰中，被烙印在右小腿的槍傷。當年倉猝間離開大陸，未及向奶奶辭別，而今歲月忽忽已過七十餘載，父親至今都沒能再見奶奶的容顏，沒有再踏上家鄉的土地。

我曾好奇：1987 年政府開放探親之後，已自軍職除役的父親，爲何始終都沒有返鄉？

後來知道：父親家族幾代單傳，家中一向人丁單薄，離家從軍的時候，家鄉至親只有奶奶與已出嫁的姑姑。據先返家的鄉親打探後得知，歷經三反五反與文化大革命的磨難之後，父親老家已無人。悲心啊！不堪人事全非之痛，父親從此不想回鄉。

【往事折摘二】

[60]《大江大海一九四九》，頁 14。
[61]《大江大海一九四九》，頁 16。

父親稟性敦厚守禮，是外婆點選的乘龍快婿。外婆命途多舛，從小送人收養，年紀輕輕又成了孀居寡女，憑著自學的淺薄縫紉技藝，在屏東鄉下以幫人剪裁、補綴衣服爲生，間或買賣居家用布匹，艱苦的撐起家中經濟，獨立扶養 3 個年幼的女兒。父親來臺後，由於部隊駐紮的營地，距離外婆家很近，軍中袍澤日常生活中的衣，順勢依了外婆的作坊。而在縫衣補衫的往來間，父親的優點，爲外婆認可，逕爲當時在臺北任職的母親擇定良婿。

我曾好奇：一個是聽不懂又不會說國語，且不識字的偏僻鄉間村婦；一個是聽不懂也不會說臺語的國軍軍官，如何展開他們最初的雙向溝通，竟至結爲嫗婿親家？

後來知道：由於外婆特別喜愛「古意人（臺語）」更甚於省籍之別，她考量自身清貧低微的家世，爲了不影響女兒的婚嫁，除了父親的好品行討得長輩的歡心，再就是他隻身在臺門第單純。當時擇婿的氛圍：「好女不嫁外省仔」、「貧憚查某（懶女人），才會嫁外省仔」、「查某仔嫁外省ㄟ，捻捻乎豬母去配菜！」（臺語）……外婆並不在意這些嘲謔，一心只想讓女兒有個單純的婚姻生活。在那樣的時空背景之下，做這樣的決定，委實需要很大的勇氣。

外婆在和「阿兵哥」做生意的過程中，慢慢地學了些簡單的國語；父親也在與當地居民日常的接觸中，漸漸學會了臺語。嫗婿之間，分別用「破國語」和「不輪轉」的臺語交誼，既處得融洽，也爲母親訂了終身。

二、竹籬笆內的碎辭

【小引】

我在臺灣出生，當時距離 1949 年國共內戰引發的大出走潮已有九年了。因爲兩岸曾於 1954 年發生第一次臺海危機，此役一江山與大陳列島被共軍攻陷；1958 年又發生第二次臺海危機，此役國軍守住了金門。從此雖然在政治上，內憂外患的烽煙暫熄，但是臺灣在二戰結束之後，資源已被日軍剝削淨盡，景象殘破不堪，百廢待舉，重建之路非常耗時與艱辛。「均貧」是當時社會普遍存在的現象，也是早期眷村生活的寫照。以「客廳即工廠」的年代爲例，眷村不僅見得到「家庭代工」的盛況，源源不絕的代工工作，也是清貧歲月中，母親與我家姊弟課後幫忙掙錢的來源。

【往事折摘】

媽媽在雙十年華之際嫁作軍人婦，並在長女（我）出生之後，辭退她所喜愛的廣播工作，帶著孩子隨著父親的部隊移防，全家不斷地移動居住地，直到父親除役，我們才有了固定的家。這個住了二十多年的平房式眷村，在「國軍老舊眷村改建」[62] 政策施行之後，拆去了家家戶戶的圍籬（此時竹籬笆已爲紅磚牆），於 2009 年 7 月完成原地改建計畫，成爲 14 層樓的電梯大廈。

我曾好奇：在成爲電梯大廈之前，爲什麼從小「我的」家，不是我家的？爲什麼眷村內某伯伯家的某媽媽如果是本省籍，他們倆的年齡差距，通常都會比較大？又或是看來神穢或形殘？

後來知道：我的家不屬於我家的，那是因爲政府自大陸撤退來臺初期，爲了疏解突然激增的人口，所衍生的住的問題，而爲國軍及其眷屬所興建或配置的「集合

[62] 國軍老舊眷村改建條例，總統，（85）華總字第 8500027130 號令，1996 年 2 月 5 日制定公布。 全國法規資料庫：http://law.moj.gov.tw/【2011.03.15】

式」住屋；只有居住權，而無產權。

外省父親與本省母親婚配中的不尋常現象，就中受父執輩晚婚影響的原因：其一，受到 1952 年頒布《戡亂時期陸海空軍軍人婚姻條例》[63] 的影響；再者，來臺多年後，察覺到反攻已無望，而想成家時。因而當孤伶伶的父執輩，期待也能如常人一般，有個可以歸屬的家，能夠享受天倫之樂，以安頓孤寂的身心時，卻早已過了適婚的年齡。

除了自身老大不小的年紀，是回不了頭的尷尬，尚有軍階低、學歷低、語言不通、軍餉微薄又身無恆產的困窘……類此原因，致使他們成爲擇婿門檻下的

[63] 戡亂時期陸海空軍軍人婚姻條例（通稱禁婚令）：
第 2 條：本條例所稱陸海空軍軍人指左列各款而言：
一、現職軍官佐准尉及學生。
二、現職軍用文官及陸海空軍技術軍士。
第 7 條：陸海空軍軍人有左列情形之一者不准結婚：
一、直接參戰或擔任緊急防務者。
二、學生在受訓期間者。
三、各軍事學校受養成教育畢業後分發服務未滿 2 年者。
四、年齡未滿 38 歲者但女性不在此限。
第 8 條：陸海空軍士兵除第 2 條規定者外現役在營期間不准結婚。
總統府公報：公報查詢／第 328 期 http://www.president.gov.tw/【2011.03.15】
戡亂時期軍人婚姻條例：
第 3 條：軍人有左列情形之一者，不得結婚。
一、接戰地域直接參加作戰或擔任緊急防務者。
二、各軍事學校學生在受基礎教育期間，及畢業分發見習尚未屆滿規定期者。
三、男未滿 25 歲，女未滿 20 歲者。
四、士官、士兵在營服役未逾 3 年者。
1959 年 8 月 13 日修正公布名稱與結婚年齡限制。
軍人婚姻條例，總統，(81) 華總（一）義字第 3480 號令，1992 年 7 月 17 日修正公布名稱；總統，(94) 華總（一）義字第 09400198061 號令，2005 年 12 月 7 日公布廢止。
全國法規資料庫：http://law.moj.gov.tw/【2011.03.15】

NATIONAL ACADEMY OF CIVIL SERVICE 國家文官學院

弱勢者。

啊，不尋常，竟是在那有限選擇下的不得不然！

三、乍晴天際的一抹烏雲

【小引】

政府接收臺灣初期，因爲緊張的台海情勢、228 事件、白色恐怖、美麗島事件……讓人與人之間，常常籠罩在互不信任的氛圍中。那些尚存在我兒時記憶裡的，除了一家人清苦的度日之外，還有難說難言的，隱隱約約的不安與沉悶。

【往事折摘】

父親待下屬如手足，常常請母親準備料理，邀得一夥單身的叔叔伯伯到家中小聚；打打牙祭，逗弄孩子，以慰解袍澤孤身在臺，無家可歸的寂寥。在那家家經濟困窘的年代，能與父執分享的，真就只有「家的感覺」。而於長年串門往來之間，我家姊妹，除了向母親習得臺式料理，一家女眷也在不意中，從父執學會製作各式麵食點心[64]，那可是以溫馨情誼薰蒸而成的巧藝啊！

「您家老爺子是好樣兒的好長官……」這是父執時常脫口而出的讚美。他們說這話時，那上揚的音調，豎起的拇指，與由衷佩服的神情，讓我得意揚揚，更猜想這或許就是父親早年軍階升得快的原因—帶兵帶心。可是在我稍明事理之後，曾聽聞母親不經意地提起：「你爸爸的同學能升遷的都升了，只有他還是沒有動靜……」父親的軍階在他辭軍職之前，已停滯了十多年。

我曾好奇：父親既能贏得同儕與下屬的交相讚譽，是誰踩斷了他的青雲路，打擊了他的豪情壯志，使他未

[64] 麵粉為當年軍眷「實物配給」中的食材之一，另有米、鹽、口糧餅乾。

屆天命之年，即自請提前除役呢？

後來知道：在軍中執行「政工監視」[65] 制度的年代，軍營裡的政工人員編派了一個莫須有的事由，打了父親一個小報告—升旗不唱國歌。原來 1949 年撒下的，是一張巨幅的歷史網絡，其中有一張人性試煉的羅網—白色恐怖。那是以鉸鏈編成的器具，用來整肅異己、鎮壓左傾與政治異議人士等。父親一心忠於黨國，竟也成了其中的角兒；成了猜疑年代，誣風衊雨中的受害者。

耿介的父親失望極了！國共內戰期間，他以身軀承受子彈的槍傷之痛，敵不過荒謬構陷對他造成的心靈創傷。在黑蒙蒙踉蹌的困境中，幸有煦煦人情照拂！多年後，軍階已高升的昔日拜把兄弟，情深意厚幾度力薦父親升調其他單位。然而父親心已衰，再無意於宦途，只好辜負好友的隆情厚誼。

軍旅生涯飄泊 30 載，只平添了歲月與滄桑，每思及至親仍被隔洋、隔海、隔在萬重山之外，生死兩茫茫，無不心如刀割！父親身心已倦極！終以續留原單位，暫且換得安定與清心，待申領月退休年資到，立時卸下戎裝，做個自在的庶民百姓，將餘生陪伴他可以真實擁抱的家人。

由於我的無知，始終不解政事隱微，全然不瞭解，曾經父親那難以言說的悒鬱與苦悶，是一樁隱忍不言的傷！

---

[65] 政工監視制度：「政工不是中國的土產，而是來自蘇聯的舶來品。1949 年國軍撤退來台的軍隊，不論是嫡系部隊或是雜牌部隊，蔣介石擔心當中潛伏了不少共產黨特工人員；部隊忠誠稍有怠忽，隨時可能變生肘腋，發生不測。為了整軍經武，徐圖再起，一方面積極整編補充訓練軍隊，一方面命令長子蔣經國建立新的政工制度，清理門戶，監督考核。」
王丰，〈蔣經國臨終追悔貶抑王昇〉，亞洲週刊，第 20 卷，第 47 期，2006-11-26； http://www.yzzk.com/cfm/SiteMap.cfm【2011.03.15】

後來還知道：眷村內白色恐怖的氛圍，從來都不下於村外。那些年，村內偶有突然不見的鄰家長輩，那些父母親無法和孩子說清楚的曲折與隱晦，原來都是被坑陷在白色恐怖的羅網中。有人多年後還得以返家，也有人從此不知去向，而我則再也想不起他們的容貌了。

四、清淺語彙譜庶民生活樂章

【小引】

就 1949 年隨國民政府撤退遷徙來臺的 200 萬人，係「流亡的權貴」或「逃命的難民」[66] ？初識這樣的分類，我未曾思索，即知父親應歸爲「逃命的難民」；但是對於「外省第二代」這樣的說法，我曾有疑惑：「爲什麼不是外省第二代＋臺灣省第 N 代呢？」同在 1949 年，當時我的母系，已屬於那在地多數的 600 萬人啊！

【往事折摘】

外婆爲我們選擇了父親的「單純」，同時也爲我們選擇了一個沒有家世，沒有財產，沒有父系親族，更沒有任何依靠的「門第」。自有記憶以來，家境未曾寬裕過，母親含辛茹苦帶著孩子，一家人認分又靜定的過日子。

還記得課餘和母親一起做代工分擔家計的歲月，她特意在做活的當兒，一邊教我們學習臺語。母親在職期間，爲廣播電臺國、臺語雙聲帶播音員，說得一口標準的國語，國語也就自然而然成爲家中共通的語言，但是她仍然認真地教我們說正確的臺語—學會出生地的語言，是對這塊土地風土人情的認同與尊重—當時年紀小，母親沒有用這樣的大道理，鼓勵我們學習方言；她

[66] 彭明敏，〈從龍應台著《大江大海一九四九》說起—臺灣觀點〉，自由時報電子報：http://www.libertytimes.com.tw/2009/new/nov/8/today-int11.htm，2009-11-8。【2011.02.24】

用的是最純樸的言辭：「爸爸的臺語並不流暢，可是他和外婆溝通的時候，都儘可能的用臺語表達。他尊敬外婆，所以使用長輩熟悉的語言。想想看！若是你們不能聽、不會說，那多不應該啊！」

日後在我的成長過程中，因爲「族群關係」一詞仍然是社會上爭辯中的議題，「族群融合」也仍然在調和的過程中，這母系的身分和語言，即爲我另開了一扇溝通之門。

那個年代的眷村生活，雖然屋陋食簡物資匱乏，然家家戶戶有個小小的院落[67]。多數人家都會養一窩家禽，逢年過節應景加菜時，才捨得宰殺；以及輪種一株果樹與幾樣蔬菜，既可自足又可撙節家用。記得家中先後種過葡萄、楊桃與荔枝，採收後還曾釀成各色水果酒。菜蔬則是種了油菜換種空心菜、小白菜、豌豆……直到圍籬拆除前，最後長年種的是一棚絲瓜，那是父親的主意。

長年征戰的軍旅生涯，吃不飽是常態，哪能再奢求吃什麼？日後發現父親特別喜食絲瓜，這是他來臺之後，才吃到的菜蔬。絲瓜清甜滑順的口感，一吃就喜歡，所以爸爸說：「俺們家也種一棚吧！」我問他：「您這麼喜歡絲瓜，等回得了老家，也要種一棚喔！」他說：「不回去囉！俺在這裡住了幾十年了，袍澤故舊往來方便，街坊近鄰也都熟悉了。北方冬季長又會下雪，單是冷，怕就不能適應，受不了了！再回去哪住得習慣？俺可是『雞犬識新豐』[68]，俺的家在這裡！」

---

67 小小院落實為「集合式住宅」政策中的違建物；在擁擠窄小的眷舍空間裡，它為眷戶的日常家庭生活，「圍住」了基本的隱私，將沒有所有權的家，「圍出」一方私有天地，更將家的溫馨與歸屬感具象化。

68 宋・蘇軾，《東坡全集・十二月二日初到惠州》：「彷彿曾游豈夢中，欣然雞

NATIONAL ACADEMY OF CIVIL SERVICE
國家文官學院

民以食爲天，父親來臺已六十餘年，而今銀髮龍鍾一介榮民，絲瓜這道臺灣夏季餐桌上的常客，早已是他特愛的美味佳餚，不變的選擇；除此，選項始終如一的，還有政黨與政事：「誰讓俺過太平的日子，俺就聽誰的！」

—太平的日子呵！呼應的是市井小民的卑微期望與恩典；

—寶島瓜盈果飽的黃花絲瓜呵！應和的則是太平歲月，庶民家庭的民居風景、尋常百姓犒賞口腹的快意！

伍、結論：以愛綰心，天涯共此情—給各政黨領導人的一封信

各位政黨領導人閣下：

筆者爲行政院所屬中央機關派任於地方單位的基層屬員。一名小小的公務人員，人微言輕建議無門，既不知如何向各位領導人致意，偏偏冀望能「下情上達」。故而，不自量力是我自留餘地的遁辭。

龍應台所著《大江大海一九四九》一書，爲「國家文官學院」本年度「公務人員專書閱讀推廣活動」所推薦閱讀的書目之一。我反反覆覆的細讀，字字句句叩進心坎兒裡，久久不能自已！頻頻喟嘆：1949 年那一場國共內戰的烽火硝煙雖已渺遠，然而砲火的灰燼未寂，燎原了數十載，竟還魂爲島上族群失和與對立的火苗。每逢熱熱鬧鬧的選舉季，或於莊嚴肅穆的立法院議會殿堂上，火苗即竄升爲猛火四處亂竄。爲此，深覺不安與憂心！

細究起來，族群失和與對立的火焰，其實源自「統治者，

犬識新豐。吏民驚怪坐何事，父老相攜迎此翁。蘇武豈知還漠北，管寧自欲老遼東。嶺南萬戶皆春色，會有幽人客寓公。」

非自願的從大海那邊漂流而來；生命的絕望、權柄的失落，以及倉皇、驚懼的不安」[69]；就因爲驚懼與不安，而搬演了一幕幕的殘酷，一齣齣的敵對與仇恨，在各族群之間悶燒，禍延至今！

究其實，抗日戰爭勝利時，曾經島上的居民，高高興興的以「齋戒沐浴」[70]的虔心，籌備歡迎「祖國」軍隊到來的慶典。他們製作歡迎旗幟，購置點心、汽水……[71]期待「王師」的心，更寫成了「祖國軍歡迎歌」：「……五十年來暗天地／今日始見青天／今日始見白日／……自恃黃帝孫／又矜明朝節／我祖國軍來／你來何烈烈……／今日始能拜祖／今日始能歸族」[72]，當時並沒有本省與外省之分啊！

是來臺接收的部隊—七十軍，其種種令人錯愕而覺羞愧的「軍容」，傷透了臺灣人的心：那「衣衫襤褸，軍紀渙散，草鞋、布鞋亂七八糟，且有手拿雨傘，背著鍋子，趕著豬子」，邋遢又齷齪的七十軍[73]；那不諳水性，不慣船艙顛簸而翻天覆地暈吐，致全身虛脫，狼狽上岸的七十軍。[74]

火上添油尤在於：國軍既以粗暴又草率的態度接收臺灣在先，領導人在隨後發生的「228事件」中，更無情又絕義的以武力鎮壓暴亂在後。耍弄血腥手段的結果，使臺籍菁英幾被清除殆盡，也從此結下了省籍對立的「梁子」。

---

69 林文義，〈雙桅船〉，聯副電子報：mailman@mx.udnpaper.com，2011-01-24~25。【2011.01.28】

70 《大江大海一九四九》，頁239。

71 《大江大海一九四九》，頁239。

72 《大江大海一九四九》，頁238。

73 《大江大海一九四九》，頁228。

74 《大江大海一九四九》，頁232。
對於七十軍邋遢又齷齪的軍容，草率接收的態度，省籍人士傷心之餘，曾將「臺灣光復節」稱為「降伏節」。
請參閱，王鼎鈞，《文學江湖》，頁321，臺北市，爾雅，2009年03月10日，初版。

史學專家管東貴曾說：「歷史本身並不含價值，它的價值是由人去彰顯；其間彰顯歷史價值……有很重的主觀性。」[75] 因此，對於發生在 1949 那個年代前後的相關事件或行動，我既無法也不敢置喙妄下斷語。

我對於政黨與政事，向來也是摸不著門兒的外行，不解政治行爲中的捭闔縱橫，如：「……無論是古代『朋黨』或現代『政黨』，說穿了都是結黨營私的工具，只看營的是小私或大私，與幫派無異，只差在政黨美其名要實現政見造福人民。」[76]

但是張著「造福人民」大旗，引爆熊熊 1949 戰火的，正是這樣的一群人：「一心只想發動戰爭的只能是統治集團，他們會用千言萬語論述戰爭的必要性，而對普通民眾而言，則沒有任何理由接受戰爭」。戰爭的「裡子」，二千多年前戰國時代著名的政治家—墨子，就已經昭告世人了[77]。然而，西曆紀元都已來到 2011 年了，人類還在不斷地重演戰爭的戲碼。

想寫這封信，實起因於個人惶惶的不安。1949 年國共兩黨掀起的血雨腥風，離我們不過一甲子，殷鑑猶未遠。在下出生於戰後，在平和的歲月中成長。眼見臺灣紛亂不已的現狀，我害怕，政治上長久陷入內鬥，會毀掉臺灣的未來；我也害怕，「愛臺灣」的政治土石流，淹沒了「真愛臺灣」應有的胸懷與深情。面對「同一路的各爭出頭天，不同邊的找機會要打倒對手。迎接 100 年，……藍綠之爭仍繼續上演」[78]。

---

[75] 管東貴（中央研究院歷史語言研究所所長，1989.4~1995.3），〈歷史求真 不能浪漫思維〉，聯合電子報，民意論壇：http://udn.com/NEWS/OPINION/X1/，2010-08-12。【2011.03.15】

[76] 陳振義，〈黨紀已開鋤 能否聚散沙？〉，聯合電子報，民意論壇：http://udn.com/NEWS/OPINION/X1/，2010-12-30。【2011.03.15】

[77] 轉引自，余秋雨，《中華文化：從北大到台大》，頁 27，天下文化，2010 年 10 月 29 日，第 1 版。

[78] 費若本，〈民國百年，全面啟動〉，《新新聞》，第 1244 期：http://www.new7.com.tw/，2011-01-06。【2011.03.15】

渺小如我，真是心慌、沮喪又實在無能爲力！

儘管政治對我而言，從來都不是重要的事，何況每個人也都有各自的選擇。然而如同家父歷經屍骸相枕的戰場，僥倖存活之後的卑微心願：「誰讓俺過太平的日子，俺就聽誰的！」因而無論是哪個政黨當家，吾人冀求的，依然是一個能讓我們得以長長久久過著太平日子的國家。

因此，爲擁有一方清靜的水土，爲消弭總是藉由族群衝突，引爆層出不窮的政治爭端，我正心誠意想爲這個「可愛的地方」[79]—我出生成長與賴以寄身的家鄉—用心思索與尋找，可有「不再分彼此」的理由，而爲各領導人採納？

國父孫中山先生創立中華民國；有「臺灣孫中山」美稱的臺籍先賢蔣渭水，1921 年在他筆下的臺灣是這樣的[80]：

原籍：中華民國福建省臺灣道[81]

職業：世界和平第一關的守衛

遺傳：明顯地具有皇帝、周公、孔子、孟子等血統。

素質：為上述聖賢後裔，素質強健，天資聰穎。

原來 1949 年那在地的六百萬人中，絕大部分也是「外省人」，差別僅在於先來或後到。然而「歷史的狡猾面目在此顯現無遺；即使同宗，福佬簡與湖南簡不僅言語不通且硬被分

---

79 據湯錦台《前進福爾摩沙》書中考證，葡萄牙語「Formosa」更貼切的譯法是「可愛的地方」。
轉引自，簡媜，《天涯海角：福爾摩沙抒情誌》，頁 286，臺北市，聯合文學，2002 年 3 月，初版。

80 1921 年：為中華民國 10 年；大正 10 年（日本大正天皇在位期間使用的年號）。
蔣渭水，〈臨床講義〉；轉引自，陳嘉英・陳智弘編，《課堂外的風景—現代散文閱讀》，頁 17，臺南市，翰林出版，未載出版年。

81 臺灣道：清康熙 23 年（西元 1684 年）至光緒 13 年（西元 1887 年）臺灣的行政區劃分名稱、最高地方政府官署、或實際地方統治者官職簡稱。
轉引自，陳嘉英・陳智弘編，《課堂外的風景—現代散文閱讀》，頁 19，臺南市，翰林出版，未載出版年。

爲不同族群。」[82]

文學的臺灣，在國立臺灣文學館網站有這樣的敘述：

臺灣地處海道要衝，史上各方爭奪，戰爭不斷。而臺灣內部，移民遷徙、政權變動、族群關係複雜，也是紛爭不歇。如來自清朝的分類械鬥、日治初期的抗日戰役、日治末期的太平洋戰爭、戰後初期的228事變、國共內戰的延長、823砲戰等……。[83]

各族群移民與抗爭的故事皆同，場景同樣是血淵骨嶽：「歷史不過是滿山遍野之白骨，若有人注視且不忍離去，那堆枯骨才會恢復血肉，幽幽地說出它自己的故事。」[84]

歷史的臺灣，文建會網站將其分鏡爲：

史前時期、臺灣早期歷史、荷西時期、鄭氏時期、清領時期、日治時期、中華民國時期。[85]

再細看當下的「中華民國時期」赫然看見：

國民政府能在臺灣立定腳跟，靠兩件大案殺開一條血路，一件「228事件」懾伏了本省人，另一件煙臺聯合中學冤案懾伏了外省人。[86]

在現今省籍情結仍然糾結不清的政治氛圍裡，所謂的本省人與外省人，在歷史的軌跡中，曾經各自隱忍未言的傷竟也相同：「煙臺聯中冤案尤其使山東人痛苦……山東人一律『失語』，和本省人之於『228』相同」[87]—同樣都是一樁暗

---

82 簡媜，《天涯海角：福爾摩沙抒情誌》，頁 27，臺北市，聯合文學，2002 年 3 月，初版。

83 國立臺灣文學館／臺灣文學的發展：http://dig.nmtl.gov.tw/literature/04memo/memo_04.php【2011.02.05】

84 簡媜，《天涯海角：福爾摩沙抒情誌》，頁 49，臺北市，聯合文學，2002 年 3 月，初版。

85 文建會／臺灣大百科全書：http://taiwanpedia.culture.tw【2011.03.10】

86 王鼎鈞，《文學江湖》，頁 31，臺北市，爾雅，2009 年 03 月 10 日，初版。

87 王鼎鈞，《文學江湖》，頁 31，臺北市，爾雅，2009 年 03 月 10 日，初版。

傷啊！

各位領導人！美麗的臺灣很小很小，而當下我們的生命享用的，卻是百千萬億人耕耘的結果[88]。爲了擁有長治久安的日子，我們禁不得分化，更承受不住重蹈互指「毛匪」與「蔣匪」、互爭天下的覆轍。我們也須盡情播種，以「建久安之勢，成長治之業」[89]，留給百千萬億人！

先賢蔣渭水於〈臨床講義〉一文中，爲當時的臺灣社會現象把脈、診病並開立處方。在下不揣愚拙，亟思仿效前賢，試爲這「族群失和與對立」的沉痾投藥。無論病癥係源自歷史、文化、政治、種族等等之差異，致人民相互之間產生排斥、敵對、仇視，而造成社會不安。爲永絕病灶，皆應從根本治療，故仍採蔣醫師之「原因療法」[90]。

藥方擬妥名之曰「愛」；心中有愛，可以相互包容與忍讓、可以強化彼此共通之處，淡化仇恨的歷史心結；「愛如一炬之火，萬火引之，其火如故。」[91] 如此豐沛的儲量，足供島上所有族群服用，讓愛注入每個人的心中，將社會導向族群平權與尊重多元的氛圍。

祈請各黨領袖與菁英：請以您們對於各自追隨者的魅力，勸導信眾將這帖藥方佐以「尊重、關懷與珍惜」後服下。我國原爲多民族的國家，島上黎民稟性皆善良，而況在族群融合與多元文化的呼聲中，「國民身分證」早刪除了「籍貫欄」[92]，涇

88 簡媜，《私房書》，頁 ii，臺北市，洪範，1994 年 12 月，初版 6 印。
本句係化用；全文為：「我們的生命享用著百千萬億人的耕耘結果，也必須盡情播種，留給百千萬億人。」

89 東漢・班固，《漢書・卷 48・賈誼傳》。

90 蔣渭水，〈臨床講義〉；轉引自，陳嘉英・陳智弘編，《課堂外的風景—現代散文閱讀》，頁 18，臺南市，翰林出版，未載出版年。

91 轉引自，李惠綿，《愛如一炬之火》，頁 21，臺北市，九歌出版社，2010 年 4 月 10 日，初版。

92 謝佳珍（中央社記者），〈2005 年 7 月 1 日全面換證〉：「新式身分證為橫式，取消職業與籍貫欄……」，2005-03-10，轉引自，PChome：http://club.

渭既已同波，愛，應可遍行全寶島。

「大人」們可否就此先息紛止爭，封印「1949」的時代悲劇？脫去輕薄「驕傲的外省人」外衣，卸下沉重「悲情的本省人」盔甲，「莫再爲國號、國旗與國歌煩惱」[93]；可否「不要用顏色禁錮自己，也不要用顏色去裹縛別人」[94]？敬請一起帶領我們以愛綰心，啣愛共築我們的家園，用愛釀製百姓的太平歲月。

最後懇請各位領導人：請許我輩一個「安居樂業，長養子孫」[95]的社會；一個「人人自安樂，無戰爭之患」[96]的世紀新容顏！

書不盡言，肅此敬達

敬頌

政綏

渴望社會寧靜平和的區區公務員　嚴嘉美　謹上

101 年 2 月

NACS
NATIONAL ACADEMY OF CIVIL SERVICE
國家文官學院

陸、參考文獻

一、書籍

㈠ 周・左丘明，《左傳》。
㈡ 西漢・司馬遷，《史記》。
㈢ 東漢・班固，《漢書》。
㈣ 南朝・宋・范曄，《後漢書》。
㈤ 宋・蘇軾，《東坡全集》。

---

pchome.com.tw/【2011.03.15】

93 周天瑞，〈莫再為國號、國旗、國歌煩惱〉，新新聞，1244 期，http://www.new7.com.tw/，2011-01-06。【2011.03.15】；此處借用該文篇名。

94 〈我們肯定馬英九對賴清德的肯定〉，聯合報，社論：http://udn.com/NEWS/OPINION/OPI1/2011-.03-11。【2011.03.11】

95 南朝・宋・范曄，《後漢書・卷 49・仲長統傳》。

96 西漢・司馬遷，《史記・卷 6・秦始皇本紀》。

㈥ 明・施耐庵，《水滸傳》。
㈦ 明・羅貫中，《三國演義》。
㈧ 王昌煥、李翠瑛編，《123 首必背詩詞曲》，臺北縣，康熹文化，未載出版年。
㈨ 王鼎鈞，《文學江湖》，臺北市，爾雅，2009 年 03 月 10 日，初版。
㈩ 余秋雨，《中華文化：從北大到台大》，天下文化，2010 年 10 月 29 日，第 1 版。
(十一) 李惠綿，《愛如一炬之火》，臺北市，九歌出版社，2010 年 4 月 10 日，初版。
(十二) 奚少庚、趙麗雲主編，《歷代詩詞千首解析辭典》，臺北縣，建宏，1996 年 2 月，初版 1 刷。
(十三) 張愛玲，《張愛玲典藏全集》第八卷（散文卷一），臺北市，皇冠，2001 年，初版。
(十四) 陳正治著，《兒歌理論與賞析》，臺北市，五南圖書，2007 年 3 月 21 日，1 版 1 刷。
(十五) 陳嘉英・陳智弘編，《課堂外的風景—現代散文閱讀》，臺南市，翰林出版，未載出版年。
(十六) 簡媜，《私房書》，臺北市，洪範，1994 年 12 月，初版 6 印。
(十七) 簡媜，《天涯海角：福爾摩沙抒情誌》，臺北市，聯合文學，2002 年 3 月，初版。

二、網站資料

㈠ 張作錦，〈蔣介石日記回臺灣—由此想到外國人造成「敦煌學」的歷史往事〉，聯副電子報： mailman@mx.udnpaper.com，2010-12-23。【2010.12.26】
㈡ 林文義，〈雙桅船〉，聯副電子報：mailman@mx.udnpaper.com，2011-01-24~25。【2011.01.28】
㈢ 國立臺灣文學館／臺灣文學的發展：http://dig.nmtl.gov.tw/ literature/【2011.02.05】
㈣ 彭明敏，〈從龍應台著《大江大海一九四九》說起—

臺灣觀點〉，自由時報電子報：http://www.libertytimes.com.tw/。【2011.02.24】

㈤財團法人228事件紀念基金會官方網站：http://www.228.org.tw/【2011.02.26】

㈥文建會／臺灣大百科全書：http://taiwanpedia.culture.tw【2011. 03.10】

㈦聯合報電子報，社論：http://udn.com/NEWS/OPINION/OPI1/2011-03-11。【2011.03.11】

㈧維基百科：http://zh.wikipedia.org。【2011.03.15】

㈨王丰，〈蔣經國臨終追悔貶抑王昇〉，亞洲週刊，第20卷， 第47期，2006-11-26，http://www.yzzk.com/cfm/SiteMap.cfm【2011.03.15】

㈩周天瑞，〈莫再爲國號、國旗、國歌煩惱〉，新新聞，1244 期，http://www.new7.com.tw/，2011-01-06。【2011.03.15】

㈪翁翠萍，〈龍應台解歷史記憶黑盒〉，中央社：http://www.cna.com.tw/，2009-09-02。【2011.03.15】

㈫陳振義，〈黨紀已開鍘 能否聚散沙？〉，聯合電子報，民意論壇：http://udn.com/NEWS/OPINION/X1/，2010-12-30。【2011. 03.15】

㈬費若本，〈民國百年，全面啓動〉，《新新聞》，第1244期：http://www.new7.com.tw/，2011-01-06。【2011.03.15】

㈭管東貴，〈歷史求真 不能浪漫思維〉，聯合電子報，民意論壇 ：http://udn.com/NEWS/OPINION/X1/，2010-08-12。【2011.03.15】

㈮謝佳珍，〈2005年7月1日全面換證〉，2005-03-10，PChome:http://club.pchome.com.tw/【2011.03.15】

㈯總統府公報：http://www.president.gov.tw/【2011.03.15】

㈰全國法規資料庫：http://law.moj.gov.tw/【2011. 03.15】

NACS
NATIONAL ACADEMY OF CIVIL SERVICE
國家文官學院