

穿透記憶的我的眼 —「大江大海一九四九」讀後感

【佳作·羅碧萍】

壹、前言

我把一生的遭遇
在風裡
都說給海洋聽了
海洋不答
只朝我連綿湧來令人暈眩的
小小的浪花

—摘自席慕蓉〈寫給海洋 三篇〉¹

雖然生在海島，小時候，由於居住臺北，對大海的印象始終停留在朦朧模糊的浮光掠影。年歲稍長，負笈基隆，每去來往返，久久縗縕不散的，不是雙親的叮嚀，也非朋友的召喚，而是一身穿著所沾惹海港裡厚重濃稠的鹹濕味兒，嗅在鼻裡，熨在心底，那年，16 歲，青春的號角剛吹響，大海輕輕拍打生命的邊岸，生活於是開始有了滋味（多變的滋味裡摻雜著一抹一抹的離愁）。許是空間的隔離拉長了思念的距離，從那時候起，父親和我之間出現了前所未有的書信往返。

爾後，踏入社會，工作輾轉遷徙，僕僕風塵，落腳花蓮，每天驅車台九線上，在工作地與居所之間奔馳，朝夕與白雲藍天對望，那些年，日子多在海邊度過，生命的細流涓滴成

¹ 參席慕蓉〈寫給海洋 三篇〉，《時光九篇》第 72-75 頁。

形，生活於是開始有了色彩（多變的色彩裡揉和著一波一波的光影）。而父親的書信內容，也從呵護關懷逐漸擴及對家鄉的思念。

1987 年，解嚴之後，對於父親，鄉愁，已不再是一枚小小的郵票和一封久候的家書所能慰藉；鄉愁，必須憑藉一張張小小的機票，飛渡黑水千山，必須等到腳踏故鄉的泥土，老淚縱橫阡陌，那 40 年來的魂牽夢繫，才能獲得短暫的紓解。

1990 年，父親返鄉探親，翻開他當年的日記，一排排書寫整齊的字跡，褪色的藍色鋼筆水，筆鋒蒼勁有力，密密麻麻映入眼簾：

……背井離鄉四十餘度寒暑，年初攜同內子返鄉一行，並在父母墳前致祭，生前未克盡孝道，極度哀思，子欲孝而親不在，是人生極度悲痛的事，雖已完成祭祀心願，然內心實是痛不欲生！

那一年，家鄉氣候嚴寒，父親探親歸來，帶著病體，難掩心中惆悵，生命的汪洋驟然掀起狂風巨浪，陣陣波濤湧動，心緒久久無法平復。

記憶中，故鄉，在父親的心裡，永遠是一個看不見但隱隱作痛的傷口。然而，即使感覺傷痛，經不住歲月一次再次的檢視與翻閱，最後，總是有不得不收藏起來的時刻。而生命裡最不捨的那一頁，藏得總是最深。做子女的我們，最終也只能沿著那重重疊疊，無心留下，卻又無法消除的摺痕，緩緩回溯那來時的脚步—最初的原鄉。

午夜夢迴，奔忙終日的自己竟也受到觸動，開始思索和想像著父親那段蒙塵的歲月究竟是一個怎樣的年代？「那個時代，每一個小小的、看起來毫不重要的片刻的決定，都可能是一輩子命運的轉折點。²」作者龍應台回憶母親逃難期間所

² 參專書第 46 頁。

須面臨的抉擇寫下心中的感歎。而作家張大春則總結一句他父親的話說（多少還帶點自嘲意味），「大時代就是把人當玩意兒操弄的一個東西。」³道盡了同一代人身處艱難歲月裡的蒼茫和無奈。

是夜，我攬冊翻讀，已數不清是第幾個深夜，浮沉於歷史的洪流，每每在他人的故事裡，勾勒出自己父親當年的形影。是的，父親成長在苦難的時代，但我很少聽他抱怨，見他掉淚，他總是默默承受這所謂時代賦予的一切，並名之為「責任」，我感覺他這一生對海峽對岸的親人總是充滿無限的、深深的愧疚和遺憾。有時候，我們嘗試想要分擔，但能做的總是有限。或許，因為我們不曾飄海，就難以了解它的起伏和不安。如果我們俯身向前，用生命去擁抱它，感覺它，是否就更能體認它的動盪？父親的沉默如此，安然亦復如此。如果能走一遍他曾走過的路，或許我將知道，他內心的迭盪？還有，獨自在異鄉安身立命，需要多大的勇氣和智慧，需要多強的毅力和忍耐？

在無數個挑燈幾近無眠的夜裡，我再次感受他的一切，和愛。

貳、重點歸納

一、時代的側影—在歷史中找尋自己的位置

2009年，我想許多人對於歷史，尤其是，對於「我」在歷史中的位置，有了不同的感受。因為「1949」。

回顧2009年的書市，出現多本以1949年為題的作品，其中最為人所熟悉的，當屬龍應台的《大江大海1949》（以下簡稱《大江大海》），以及齊邦媛的《巨流

³ 參《聆聽父親》第216頁。

河》。此外，值得一提的是，作家王鼎鈞壓陣的回憶錄四部曲終曲《文學江湖》也宣告完成。

在《大江大海》中，龍應台閱讀大量史料，實地走訪兩岸曾經經歷那段歷史的大小人物，以自己擅長的文學性的細膩筆觸，描寫 1949 年後的國共歷史。她時而平實紀述，時而高潮迭起，甚或直接以原始錄音記錄呈現，細細挖掘每一個所謂「失敗者」的故事，企圖呈現出一個比較接近真實的歷史。

相較於《大江大海》，齊邦媛的《巨流河》則是另一種全然不同的脈絡。簡單的說，這本書是她的自傳，描述一個小女孩成長的過程和生命中經歷的選擇掙扎，因著時局的變遷，從中國千里迢迢來到臺灣；從青澀少女到蒼蒼白髮。但，它又不只是一本自傳，在樸實平靜的敘述中，一個接一個的故事，使我們清楚看到，「一個人」是如此與時代緊密相繫。

而王鼎鈞寫作已逾半世紀，他的回憶錄一寫就是 17 年。雖然人在紐約，回憶之筆卻從大陸江山細細追索到臺灣—《昨天的雲》寫山東故鄉幼年，《怒目少年》著墨抗戰時的流亡學生經歷，《關山奪路》寫內戰遭遇，而《文學江湖》則梳理了臺灣卅年的筆耕生涯。⁴縱然生命的年輪有太多時代的轍痕，他的作品總帶給人寬厚的溫暖和清明的指引。

「歷史往往沒有聲音」，⁵它彷若一條幽靜長河，在朝代與人物之間游走，在風華與滄桑之間潛行，唯有透過不斷的書寫，藉由真實的影像，才能使它發聲。而我們

⁴ 參林欣誼〈作家專訪：《文學江湖》壓陣，王鼎鈞回憶錄 4 部曲完工〉，2009 年 3 月 15 日《中國時報》開卷版。

⁵ 參專書第 25 頁。

身處時代潮流中的每一個「點滴」，⁶循著這條理解和記憶的線索，⁷也就找到了自己的位置。

而所謂歷史，其實與每一個人都切身相關，從一部部的文學作品中，我們深切的感受到。

二、個人的剪影—在點滴中閃爍綽約的風貌

作者在 80 年代，以一篇「中國人，你為什麼不生氣」投書報刊，犀利的筆觸與獨到的觀察，引起讀者的注意和回應。之後，一篇篇精彩的文化評論，結集成書，《野火集》掀起了巨大的回響，不僅見證時代的軌跡，更是當年臺灣人的共同記憶。

「龍應台」這個名字，是臺灣社會在民主化歷程中一個時代的代表性辭彙，對解嚴後的思想與文化改造具有相當程度的影響力。她的文字風格跨度極大，所著作的文學論述、散文及小說等作品，往往展現了各種綽約的風貌。⁸

按作者所言，本書是對她 19 歲馬上要徵召入伍的兒子所說的故事。⁹除了引言、補遺及後記（跋）外，共計區分 8 部，每一部再按情節長短，細分為 3 至 13 個小節不等，全書計有 73 個小節，環環相扣，一氣呵成。

歷史，可以考據和推論，歷史，也可以敘事和描

⁶ 參金恒煒〈把點滴，當潮流〉，文中引用社會史家陶希聖的說法，認為「個人只是『潮流中的點滴』……可以『從點滴看潮流』，也可以『從潮流看點滴』……」。

⁷ 參陳耀成〈懷蘇珊·桑塔格—文明的守護與重生〉，《重生》第 5 頁。文中暗示桑塔格頗以兒子大衛·瑞夫（為今日頗富文名的紀實作家）為榮，曾在〈戰爭與攝影〉文章中，引述自己兒子的一段話：「我們可能透過敘事去理解，但卻憑著攝影去記憶」。

⁸ 參時報悅讀網：關於龍應台（2011 年 4 月 22 日）。

⁹ 參龍應台〈湧動〉，2011 年 2 月 7 日《聯合報》聯合副刊第 B3 版。此文後收錄於專書中，作為 2011 年 2 月 9 日專書四版一刷時，作者自撰之序文。

繪，顯然，本書作者選擇了故事和感動。藉著故事的講述，我們得以含淚省思過去；也因著故事的啓發，我們能夠從容面對未來。就像古羅馬時期的雙面神詹納斯（Janus），一方面引導羅馬人向後看來尋找歷史的智慧，同時也不忘向前看以追求未來的成功。¹⁰

此外，有人說，對於臺灣人而言，這是一個開始。的確，尤其是對我們這一輩，以及越來越多比我們更年輕的讀者來說，這是一個和上一代對話的開始，是重新閱讀歷史的開始，可能也是跨類閱讀的開始。¹¹透過許多扣人心弦的真實故事，作者讓省思和人生在書中相互輝映，「沒有經過省思的人生不值得活」，柏拉圖如是說。

爲使讀者一窺全書的風貌，因此，我保留本書既有的架構，舉其綱領，摘其佳句，並佐以「我的聯想」，試撰閱後心得，以饗閱眾。

三、尋根，彷若半截山水的殘篇

本書沒有前言或序，而是以〈找到我一行道樹〉這篇文章做爲開場白。作者以「行道樹」比喻 19 歲時眼中的父母—往下守著道路，朝上承接落塵，甘心扮演子女心目中不起眼的平凡角色。直到作者也爲人父母，面對兒子的提問，她開始認真想，並回頭探索父母的過去，這才驚覺時間的巨輪，早已將記憶的大門無聲無息永遠的關上了，父親已逝，母親則逐漸失憶。她於是透過史料查覽及人物走訪，拼圖般的完成這一部彷若半截山水的「尋根報告」。

佳句摘錄：「我其實是沒有能力去對你敘述的，

¹⁰ 參《希臘人為什麼有智慧—生命應該打造的八根柱子》第 232 頁。

¹¹ 參 D L 〈我們開始在歷史中，找到到自己的位置〉。

只是既然承擔了對你敘述的、我稱之為『愛的責任』，我就邊做功課邊交『報告』。」¹²

我的隨想：希臘特耳菲的阿波羅神廟入口刻著這句箴言：「認識自我」。希臘人相信，認識自我，是預知未來的最佳途徑，因此最寶貴的指引是將我們的疑問轉為向內探求。¹³生命的巡禮，既追求成功，也要勇敢面對失敗，找到歷史中自己的座標和定位，生命自然就會跟著鮮活起來，生活也會開始曼妙舞動。

四、故鄉，生命中最不捨的一頁

離亂之中，多少父母鬆開了和子女緊握的手？1949年作者的母親（美君）離開故鄉淳安，準備到江蘇常州和擔任憲兵隊長的丈夫會合，未料一路混亂騷動，不得已將稚齡長子留下，獨自跟隨國軍搭船到了臺灣，一住就是 60 年，異鄉變成了故鄉。解嚴後，她返回故鄉，物換星移，景物全非，淳安城因三峽興建水壩，居民 30 萬人被迫全體遷離，整座古城全部沉沒在千島湖底。

同年，作者的父親（槐生）移防駐守廣州天河機場，家鄉湖南衡山，一如往昔，天災頻仍，生活清苦，經歷淞滬會戰和南京大屠殺那年，他，才 18 歲。作者回憶，年邁的父親懷著「四郎」憶母的情思，平日最常吟誦的詩，是劉禹錫寫南京「石頭城」中的兩句：「山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回」。實為其父流離傷逝的内心寫照。

佳句摘錄：「那麼多年的歲月裡，他多少次啊，試

¹² 參專書第 16 頁。

¹³ 參《希臘人為什麼有智慧—生命應該打造的八根柱子》第 90 頁。

著告訴我們他有一個看不見但是隱隱作痛的傷口，但是我們一次機會都沒有給過他徹底地，一次都沒有給過。」¹⁴

我的隨想：席慕蓉有一首詩抒寫鄉愁，裡面有樂音，也有視象：故鄉的歌是一支清遠的笛/總在有月亮的晚上響起/故鄉的面貌卻是一種模糊的惆悵/彷彿霧裡的揮手離別/離別後/鄉愁是一棵沒有年輪的樹/永不老去。¹⁵閤上書卷，打開詩頁，你會發現生命中最最不捨的那頁，總是藏得最深，像隱忍的傷口，只能簡單包紮，卻永遠找不到治療的處方，它的名字就叫鄉愁。

五、生命，在歷史和文學的渡口起航

江流有聲，斷岸千尺；山高月小，水落石出。日月幾何，江山不可復識！作者的筆鋒從東方轉到西方，又從歐洲倏地折返臺灣，她以田野調查般的探索方式，一邊細述波蘭裔德國友人英格麗特的流亡心路，一邊記述現今臺港兩地位居法、政、軍、教、史、商、藝文等各界人士歷經戰亂的訪談摘要。

1945 至 1950 年間，受到戰爭波及，不分東方西方，國家和子民流離遷徙者眾，很多人死在跋涉的半路，倖存者中不少長年籠罩在生活的壓力和情緒的陰影中，更有些人在苦難中掌握受教育的機會，以致日後能展露頭角，在各自的專業領域發光發熱。戰爭是殘酷的，也是淒美的，它的無情吞噬和犧牲了許多無辜的生命，而它的苦難卻無形中激盪和壯大了無數高貴的靈魂。

¹⁴ 參專書第 67 頁。

¹⁵ 參席慕蓉〈鄉愁〉。

佳句摘錄：「這世界上所有的暫別，如果碰到亂世，就是永別。」¹⁶「那輾轉流離的一代，自己歷盡艱辛，但總是想方設法在動盪中找到一個給孩子避風遮雨的地方。」¹⁷

我的隨想：每一個從戰爭中走過的人，背後都有訴說不盡的故事。每一個故事的背面，也都掩藏著一個不懈的堅持。如果沒有對家國的信念，他們不會捐軀灑熱血；如果沒有對文化的執著，他們不會風簷展書讀；如果沒有對價值的追尋，他們不會「悠久見生成」。¹⁸古人云，「以古為鏡，可以知興替」，¹⁹大時代的故事除了撼動人心，更重要的是避免後人重蹈覆轍；至於那由瘋狂所喚起，理智所完成的一部部偉大作品，²⁰則或可視為時代兒女疲累身軀的碉堡，困頓靈魂的避風港吧！

六、名字，牽引出內心最深層的企盼

有沒有想過，生活在臺北的我們，從小就是在一張「歷史地圖」上，一起長大？閉上眼睛，仔細想想，的確，整個臺北城，活脫脫就像一張中國大地圖，走在臺北的街道，細心的你不難發現，我們讀的卻是中國的省分和城市，地理上的小小錯亂，原來都逃脫不出歷史命

¹⁶ 參專書第 75 頁。

¹⁷ 同前註，第 121 頁。

¹⁸ 同前註，第 123 頁，錢穆在 1949 年為新亞書院所寫的校歌。

¹⁹ 參《新唐書·魏徵傳》。魏徵是唐朝太宗時期的諫議大夫，深獲太宗器重。貞觀十六年魏徵染病而逝，太宗親臨弔唁，痛哭失聲，並說：「夫以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以知得失。我常保此三鏡，以防已過。今魏徵殂逝，遂亡一鏡矣。」

²⁰ 參法國文豪安德列·紀德曾言：「不朽的傑作，是由瘋狂所喚起，由理智所完成。」

運的安排。

來到臺灣，做父母的，為了紀念他們落腳之地，於是把孩子的命名鑲進「台」字，有叫「麗台」、也有叫「台生」的，既透露了一路顛沛流離的困頓，也表達了對暫時安定的渴求。還有做父母的，把重新收復故土的悲壯期待，織進了小小孩兒的名字裡，直接就叫「中原」。作者為此坦言：戰後這一代「台生」，整個人就是一枚會走路的私章，是一本半打開的歷史地理課本。

佳句摘錄：「我沒有辦法給你任何事情的全貌，飛力普，沒有人知道全貌。而且，那麼大的國土、那麼複雜的歷史、那麼分化的詮釋，那麼撲朔迷離的真相和快速流失無法復原的記憶，我很懷疑什麼叫「全貌」……」²¹

「所以我只能給你一個「以偏概全」的歷史印象。我所知道的、記得的、發現的、感受的，都只能是
非常個人的承受，也是絕對個人的傳輸。」²²

我的隨想：詩人余光中說，地圖展示的不止是空間，更是時間。他引用美國詩人華倫的話，「歷史要解釋清楚，全靠地理。」可見，地圖不但展示地理，也記錄歷史；歷史離不了政治，所以地圖也反映政治。²³

其次，這一部有關「命名」的章節，讀來讓我感觸極深。情不自禁地想起哥哥的名字和父親故鄉的牽連。巧合的是，父親和作者父親同樣來自湖南，湖南簡稱為「湘」，父親為哥哥取名「逸湘」，其實含有思鄉和亟盼返鄉之意。只是時過境遷，滄桑歷

²¹ 參專書第 146 頁。

²² 同前註，第 146 頁。

²³ 參《青銅一夢》第 24 頁。

盡，再回鄉時，祖父母倆位老人家已是黃土一抔，撫今追昔，讓父親倍添感傷。

七、家書，最是感時傷亂下的溫柔與不忍

戰爭中，最令人感到溫柔，同時，也最叫人覺得不忍的，或許就是那一封封用熱淚鮮血寫下的訣別書吧！作者用充滿溫情的筆調譯寫出德籍婆婆瑪麗亞的前夫埃德沃大戰期間的數封家書；並且摘錄了一封署名「耕」的年輕人於兵臨城下時所寫的信，和瑪麗亞不同的是，寫信的對象終其一生沒有收到那封信。

峰火中，有太多朝夕相處情同手足的同袍出入槍林彈雨，然後灰飛煙滅。生還的戰友過了一甲子仍傷心泣訴，「日本人會盡其所能把他每一個犧牲戰士的指甲骨灰送到他家人的手上，美國人會在戰場上設法收回每一個陣亡者的兵籍名牌，為什麼我的戰友，卻必須死於路旁像一條野狗？」²⁴ 戰爭剝奪人性最起碼的尊嚴。

佳句摘錄：「親愛的瑪麗亞……歌，總是使我強烈地想家。昨天又看到夕陽從山頭下去，那樣不可言喻的溫柔，總算使我在這可悲可怕的地方得到一點點心靈深處的安慰。」（埃德沃的家書）²⁵

「芳：……我已感到的是我還能夠為社會國家服務，一直讓我嚥下最後一口氣方罷……我的人生觀沒有苛刻的要求，是淡泊的，是平靜而正直的。脫下了軍衣，是一個良善的國民，盡我做國民的義務。」（長春圍城時「耕」的家書）²⁶

我的隨想：感時傷亂的家書，總是讓人勾起對唐朝

²⁴ 參專書第182頁。

²⁵ 同前註，第160頁。

²⁶ 同前註，第174~175頁。

大詩人杜甫詩作的回憶。由於對戰亂的親身體驗，促使他在西元757年寫下〈春望〉一詩：「國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。」²⁷足見其憂愁之深長不斷。反觀，已然邁入21世紀的今日，書信的價值或將有所調整，電子通訊設備日新月異，連美國總統歐巴馬競選下屆總統的宣傳活動都開始利用臉書（FACEBOOK）強力出擊，若是戰爭再起，「非死不可」鐵定不會缺席。

八、悲劇，進入現代化自由民主社會的轉型期陣痛

戰爭逐漸進入尾聲，「1945年中秋節，很多人最迫切想做的，就是給在亂世中死去的親人上一炷香，讓輕煙緩緩升上天空，捎去戰爭終於結束的消息，也輕聲呼喚親愛的流離者早日回鄉。」²⁸然而，戰爭的結束，並未如預期捎來和平的寧靜。國軍七十軍奉命接收臺灣，抗戰八年疲憊不堪的軍旅，即使過往有再多的輝煌戰績，穿著磨破的草鞋，從寧波急奔臺灣，竟成為一支衣衫襤褸、隊伍混亂、軍紀涣散的「棉被軍團」，又稱「叫化子軍」。

「在碼頭、火車旁、廣場上熱切等候國軍的臺灣人民固然無從想像凌亂疲倦的七十軍裡可能深藏著個人的委屈和情感，七十軍也無從想像，那揮旗歡呼的臺灣群眾裡碩，同樣飽蓄著個人的隱忍和創傷，加上50年的抑鬱。」²⁹大陸和海島文化的劇烈衝擊，終於造成悲劇上演。

無可諱言，「228事件」³⁰是臺灣近代史上的重大悲

²⁷ 參杜甫〈春望〉。

²⁸ 參專書第207頁。

²⁹ 同前註，第237頁。

³⁰ 參閱財團法人228事件紀念基金會／簡介／本會簡介：

劇，或可視為臺灣脫離日本殖民統治，進入現代化自由民主社會所歷經的轉型期陣痛。作者以大量的史料考證為經，嘗試將手邊一件件四散各地的歷史碎片，如拼圖般一塊塊還原成歷史現場；再佐以各式的日記、書信、報刊、傳記、回憶錄、航海日誌、試卷考題、訪談紀錄為緯，帶領讀者一步步重回波瀾壯闊的歷史舞台。

佳句摘錄：「是不是，剛好生在什麼年份，那個年份就界定了你的身分認同？」³¹

「任何一個定了型、簡單化了的臉譜後面，都藏著拒絕被簡單化的東西。」³²

我的隨想：英國著名小說家狄更斯在《雙城記》的開卷語這樣寫著，「這是最黑暗的時代，也是最光明的時代。」³³既痛陳法國大革命時期的血腥屠殺，同時也彰顯彼時對自由平等的嚮往和為愛犧牲的情操。對於才從日本殖民統治解脫的臺灣人而言，1945年，何嘗不是黑暗與光明交相掩映的年代！日本宣布戰敗那一天，戰前出生的祖父輩，興高采烈，覺得「解放」了；戰時出生的父執輩，垂頭喪氣，卻覺得「淪陷」了。孤島子民，浴血抗

「228事件」肇因於1945年終戰後，中國政府派遣不諳臺灣民情之陳儀為行政長官，肩負接收治台重任，未料源至中國人治社會的霸權劣習，導致施政偏頗、歧視台民、外加官紀敗壞，產銷失調、物價飛漲、失業嚴重，讓民眾不滿情緒瀕臨沸點。1947年2月27日，專賣局人員在台北因查緝私菸，打傷女販，誤殺路人，激起民憤。次日，群眾聚集遊行示威要求懲兇，竟遭槍擊，死傷數人，也點燃了全臺灣抗爭怒火。為解決爭端，各地仕紳組成處理委員會，居中協調，提出改革要求。陳儀卻以仕紳為奸匪暴徒，向國民政府請兵來台鎮壓、清鄉，數月之間，即造成民眾生命、財產的重大損害，史稱「228事件」。

³¹ 參專書第211頁。

³² 同前註，第230頁。

³³ 參維基百科：查爾斯·狄更斯。

戰，好不容易戰勝，卻仍籠罩著戰敗的陰影，俯仰天地，真是情何以堪？且不論欣喜或難過，終戰後，不到一年半的時間，未及休養生息，便發生「228事件」，追其因，究其責，實非單一因素所能解釋。政治的、經濟的、社會的、教育的、文化的諸多因素，交相摻揉，錯綜複雜。³⁴然而時至今日，政府在民間人士的督促下，已正視此一事件，並於1995年立法與設立處理機構，積極進行真相調查及史料公開，並回復無辜受難者名聲及對其遺屬優予衿卹。³⁵在此，也衷心期盼大家能體認當年的特殊時局，並以平和寬諒的心情逐漸撫平悲劇帶來的歷史傷痛。

九、戰爭，一個人性對決的大型試煉營

大戰結束了，但中國的內戰卻方酣未歇。為了補充軍援，壯大陣容，在國軍和共軍的隊伍裡，不乏十七、八歲的少年兵。卑南族陳清山回憶當年，「國軍來這裡，來了以後他講的是去做工，那個時候我們很窮沒有什麼吃，要做工要賺錢，所以我們去了。」³⁶作家張拓蕪來自安徽涇縣，17 歲從軍，第一份工作就是砲兵，用體力拖著沈重的山砲，翻山越嶺，胸前所繡「代馬輸卒」⁴

³⁴ 參閱財團法人 228 事件紀念基金會 / 簡介 /228 事件介紹。

³⁵ 參閱財團法人 228 事件紀念基金會 / 簡介 / 本會簡介：

政府於 1995 年 4 月 7 日公布『228 事件處理及補償條例』，同年 10 月行政院成立『財團法人 228 事件紀念基金會』，秉持物質補償與精神撫慰並濟之原則，受理 228 補償申請、核發補償金。此外，更積極透過舉辦各種紀念活動、回復受難者名譽、真相調查與實地訪察等事宜，以撫慰受難者及家屬之心靈創痛，促進臺灣社會查明與瞭解真相，以落實平反，歸還臺灣社會公平與正義，帶來真正寬恕與永久和諧。

³⁶ 參專書第 249 頁。

字，正是「代替馬做運輸的小卒」之意。

再早些時候，1942 年，臺灣還是日本的領土，由於接受殖民地的皇民化教育，不少臺灣青年加入了日軍的隊伍，前往南洋去做「盟軍戰俘營監視員」，他們自幼高哼「榮譽軍夫」，像歌詞裡寫的，如要凋謝，必做櫻花，寧死要為日本魂。戰後，這些福爾摩沙的監視員接受審判，幾乎都因凌虐俘虜而被起訴判刑。戰爭所要考驗的，彷彿不只是雙方的武力交戰，更是彼此的人性對決。

佳句摘錄：「少年時離開卑南家鄉，他們在大陸當國軍，然後當解放軍，在那片土地上，生活了 50 年，故鄉只是永遠到不了的夢，因為故鄉，正是自己砲口對準的敵區。」³⁷

「臺灣南洋監視員……大多是十七、八歲的少年，離開父母溫暖呵護的懷抱，投入時代的大漩渦，沒有想到戰爭的時代是極其殘酷，對任何一方都是極其殘酷的。」³⁸

我的隨想：翻開史冊，很難不為一頁頁血跡斑斑的虐囚行徑感到可恥。但站在歷史的制高點，作者認為，應該讓更多的人，包括現在的和未來的，都比較客觀而且深刻地認識這些臺灣南洋監視員走過的時代。因為他們的命運，是臺灣人的共同命運；他們的歷史，也是臺灣人共同的歷史。這是否也揭露另一個真理—戰爭，沒有贏家，所有參與的人，其實都是輸家？

十、故事，共同譜出了時代的悲歌

1989 年，二次戰後屹立了 28 年的柏林圍牆倒塌，翌

³⁷ 參專書第 247 頁。

³⁸ 同前註，第 287 頁。

年，東西德重歸統一。目睹歷史的震撼演變，作者從守城衛兵開槍射擊是否有罪，一路思索到大戰結束，日本明知戰敗，仍下達格殺戰俘的指令，有關制訂決策的長官以及執行命令的劊子手彼此之間「罪與罰」的問題。

此外，戰後有不少倖存者，他們有的終其一生尋找受俘時伸出援手的台籍監視員；有的即使老邁仍無法忘卻拉包爾戰俘營的淒苦回憶；有的歷經生死磨難苟活至今，為的是向世人見證日軍慘絕人寰的暴行，還無辜死難者應有的公道。每一個倖存者背後都有一段不為人知的故事，每一段故事卻又共同譜出了時代的悲歌。

最後，作者面對自己現年 19 歲拒服兵役的兒子，同時感受到德國文化裡強大的自省力，她自忖，因為上一代曾經給這個世界帶來戰爭的災難，以致他們的下一代，對戰爭特別的戒慎恐懼。然後，她語重心長發出身為人母的感懷，期勉兒子培養獨立思考的能力，在價值混淆不清、局勢動盪昏暗的關鍵時刻裡，要看清自己的位置、分辨出真正的價值，才能對這個世界做出某種程度的貢獻。

佳句摘錄：「我相信人性像你們東方的竹子，是有韌性的，你一鬆綁，它就會彈回來。但是呢，如果你剛好被壓在最底層的話，那可是怎麼掙扎都出來的。」³⁹

「每一個個人的決定，其實都會影響到他的同代人，每一代的決定，都會影響到他的下一代。愛，從來少不了責任。」⁴⁰

我的隨想：2010 年臺北國際花卉博覽會「園宇庭園區」共有來自歐、亞、美、大洋等四洲 26 個城市參

³⁹ 參專書第 299 頁。

⁴⁰ 同前註，第 333 頁。

展，臺灣園係以「知『足』常樂」為主題，運用臺灣原生竹，採手工編製方式，呈現竹編光影變化，搭配竹編甬道進入狀似穀倉的飽滿空間，「上與浮雲，容納十方」，呈現出臺灣自然與人文景觀的特色。⁴¹自古以來，「竹」所象徵的文人高尚氣節，在這裡有了新解，柔韌長遠呈現出臺灣獨特的生活風情和當代精神。同年，作者登上北京大學講堂，發表「文明的力量」公開演講，她不改文化評論家的本色，坦言自己對中國的深深盼望，是見到「一個敢用文明尺度來檢驗自己的中國；這樣的中國，因為自信，所以開闊，因為開闊，所以包容，因為包容，所以它的力量更柔韌，更長遠。當文明的力量柔韌長遠的時候，它對整個人類的和平都會有貢獻。」⁴²從花博會場到北京講堂，從庶民到廟堂，不畏時代潮流演變，竹的柔韌有致儼然成為海島文化深藏的底蘊。二次戰後，德國精神分析家佛洛姆省思崩解社會的重建，進而提出「愛」的積極動力，他視愛為藝術，需要知識與努力，他相信，愛，除了無條件的給予，還包含了照顧、責任、尊重及了解，是人類生命中一個積極主動的力量，只有當一個社會能用愛來喚起愛時，人與社會及世界才能臻於和諧。⁴³

十一、靈魂，在永遠說不完的故事中惶惑迷走

1949年兩岸割離之後，海峽兩端的故事，娓娓道來，每一個故事幾乎都藏有一段隱忍不言的傷。

⁴¹ 參 2010 臺北國際花卉博覽會官方網站／花博會場／美術公園區。

⁴² 參龍應台〈文明的力量：從鄉愁到美麗島〉。

⁴³ 參佛洛姆《愛的藝術》第 38 頁。

兩岸之間，礙於意識型態的對立和政治局勢的緊張，人民無法自由往來。回首當年，金、馬及烏坵，有的人上午出門到對岸，轉眼，下午可能就回不來了；也有的人，沿著福建海岸，從湄州島到廈門，未料，遭遇流寇突襲，從此滯留烏坵，再也回不了家鄉。

而那些跟隨國軍播遷來台的「外省人」，時光荏苒，也有了自己的子女，這些第二代的「外省囡仔」，有的，因著父母的職業調動頻繁，不時要有搬家轉學的打算；有的，半夜突遭憲兵抄家，把爸媽強迫帶走，從此成為孤兒。此外，還有父親被徵召到南洋的臺灣孩子，成長的過程，終年忍受切切尋覓的痛楚。太多隱忍的傷口無法癒合，太多孤單的靈魂在永遠說不完的故事中惶惑迷走……。

佳句摘錄：「人們多半不了解他們的歷史，凡不了解的，就不在乎。」⁴⁴

「那種和別人不一樣的孤獨感，我多年以後才明白，它來自流離。」⁴⁵

我的隨想：不久前，我和人在上海的小弟透過FACEBOOK通訊，一時興起，聊起了龍應台和她的書。小弟說：「看那本書的時候想到爸爸的人生境遇，很是感慨，有點催淚……她的筆下很真實，場景就像圖畫呈現在眼前一樣。張大春跟李敖都說她煽情，把她罵很慘！不過我覺得她只是真實的寫出她心中的尋根記憶。」那時翻看《大江大海》，心緒時有起伏，傾聽小弟所言，內心百感交集。「臺灣人能理解她的想法的話，就能比較不仇恨了。」

⁴⁴ 參專書第341頁。

⁴⁵ 同前註，第345頁。

曾經身為媒體人的小弟繼續抒發他獨到的見解，「為什麼啊？你不覺得臺灣媒體都在灌輸仇恨嗎？我自己跑過一陣子線，覺得社會線的記者真的都要很噬血。看了龍應台的書會比較能站在對方的角度想，也就是比較包容吧！」

十二、想望，為心中掩藏的落寞找到希望的出口

作者在本文和跋之間加註了一節「尋人啓事」。一則則海峽對岸的尋人啓事，在內戰 60 年之後，從來沒有間斷過。作者假設性的揣想那些從戰爭走過的亡靈和生者，如果他們可以為自己刊登一則啓事，那麼啓事的內容或許能為心中掩藏的落寞找到希望的出口？

最後，作者擲地有聲地說出了她的想法和理念。再一次對所有「被時代踐踏、污辱、傷害的人」表達了她的敬意，

佳句摘錄：「太多的債務，沒有理清；太多的恩情，沒有回報；太多的傷口，沒有癒合；太多的虧欠，沒有補償……」⁴⁶

我的隨想：作者在本書開卷頁首淡青色紙張上僅只書寫：「向所有被時代踐踏、污辱、傷害的人 致敬」一語，似以此語做為貫通全書的基調。綜觀全書，作者努力建立一個史觀，亦即無論外來者，所謂的「外省人」，或者「本省人」，其實，兩個族群，不分彼此，只要是生及長於斯土者，都是「臺灣人」，舉凡歷經戰爭洗禮者，都有傷口，只是痛處不同，何苦汲汲於製造對立、相互撕裂呢？擴大來說，如果交戰雙方都能「看見對方的『傷』」，戰

⁴⁶ 參專書第 355 頁。

爭就不可能」⁴⁷發生了。

十三、文字，是一種對生命的永久承諾

本書後記，作者引申 20 世紀奧地利德語小說家法蘭茲·卡夫卡回應旁人所問寫作時需要的二種東西—山洞與燭光，做為成就本書最後的註腳—孤寂與溫情。同時，按照慣例，感謝其研究及寫作過程所有提供協助及鼓舞她的人，由於他們的攜手相惜，使本書得以完成，並藉以向我們飽受離苦已然遠去的上一代致敬。

佳句摘錄：「然而，只要我還陷在那種種情感中，我就無法抽離，我就沒有餘地把情感昇華為文字。所以我得忍住自己的情感，淘洗自己的情緒，把空間騰出來，讓文字去醞釀自己的張力。我冷下來，文字才有熱的機會。」⁴⁸

我的隨想：年輕時學畫，曾聽一位藝術家說過，「創作是一連串的連鎖反應」。所謂「連鎖反應」，既包含思想上的奔躍，也意指技巧上的觸發。時代的衝擊往往帶動思潮，不同的思潮相互激盪，更是創作最佳的觸媒。「一九四九」所訴說的，正是動盪時代中的悲壯故事。「人們匆匆在街上行走，只有文學家記錄下路過的風景。」⁴⁹一路走來，風景雖未盡？旋，且時有狂風呼嘯、黃沙滿天，惟作者仍不改感性的文字，記錄旅人長期忽略的身邊風景，不僅為時代留下印記，同時也提供人

⁴⁷ 參彭明敏〈從龍應台著《大江大海一九四九》說起—臺灣觀點〉，2009 年 11 月 8 日《自由時報》。本句係內文引述龍應台所言。

⁴⁸ 參專書第 361 頁。

⁴⁹ 參趙瑜婷〈文學大師電影—追尋創作歷程〉，2011 年 4 月 10 日《國語日報》文教新聞，第 2 版。此處係借用該篇報導記者引述政治大學臺灣文學研究所所長陳芳明所言。

們對抗挫敗的溫暖力量。用作者的話來說，當文字從陷溺的情感昇華，進而醞釀出自己的張力，我們是否可以說，它已漸次形成一種對生命的永久承諾？

參、專書評價

一、開啟晦暗歷史的沉重大門

一直以來，作者擅於省思及批判各種社會、政治及文化現象，曾被媒體讚譽為「擁有當代最獨立的一枝筆」。⁵⁰

本書有別於她以往擅用的主觀性批判論述手法，改採客觀的敘事鋪陳方式，訴說曾經歷 1949 歷史巨浪淘洗的兩岸人民的時代故事。字裡行間處處充滿對戰爭的深刻省思，時時流露對人性的深厚關懷，不僅為讀者打開了晦暗歷史的沉重大門，也重新開啓了兩代之間的對話窗口，更讓飽受戰亂折磨的飄泊靈魂重新找到歷史中的自我定位。

二、牽引出對夢土的暮鼓晨鐘作用

2009 年《大江大海》出版，短短一年半，狂銷 40 萬冊，《大江大海》已然成為一種「江海現象」。這本大陸的禁書，北京高官人手一冊，隔年，抱著演講隨時可能被取消、封殺的不確定感，作者登上北京大學講堂，發表《文明的力量：從鄉愁到美麗島》，對著台下 1,800 位學子，第一句話她說著：「1,000 枚飛彈對準我家，我哪裏還有中國夢啊？」

回到當天演講「中國夢」的主題，她毫不避諱的闡

⁵⁰ 參陳一姍〈2006 書市回顧臺灣篇一年度焦點人物：龍應台〉，摘自 2007 年 1 月 7 日《中國時報》。

明：「如果你說的『中國』指的是這塊土地上的人，這個社會，我怎麼會沒有夢呢？別說這片美麗的土地是我摯愛的父親、母親永遠的故鄉，這個地方的好壞，對於臺灣有那麼大的影響，這個地方的福與禍，會牽動整個人類社會的未來，我怎會沒有中國夢呢？」她同時強調：「我很願意看到中國的崛起，可是我希望它是以文明的力量來崛起的。」⁵¹

《大江大海》隱然匯流成形的，不正是這股對夢土的暮鼓晨鐘作用？

三、也談「江海現象」激起的漣漪效應

當然，出版近 20 個月以來，從各方湧現的資料、信件、史實、爭論、評語等，迄今未歇，可以想像回應之熱切，以及討論之熱烈，目睹這番前所未有的現象，作者甚至認為「這本書的穿透可能超過我以前的書」。⁵²

針對出版後的「江海現象」，作者分析主要有兩個原因。首先，是華人世界裡，被上了鎖的記憶抽屜太多，而每一支抽屜，裡頭都藏著最深的痛、愛和傷心，死鎖 60 年，況且持有這些記憶抽屜的「離散圖譜」，範圍不僅涵蓋台、港、中，還包括華人落腳的世界各地。其次，可能是說故事的方法，因為它不是一本搜羅各種考證註腳的歷史著作，讓讀者難以進入，它是一把「溫柔的鑰匙」，是可以打開抽屜的。而這也正是作者的用意，在一整代人離去之前，在那扇歷史的黑門永遠地關上之前，先把這些個抽屜打開吧！

江海效應的另一面是，作者同時遭受很多的批評和

⁵¹ 參龍應台〈文明的力量：從鄉愁到美麗島〉。

⁵² 參陳一姍〈首度談論《江海》現象 龍應台：《大江大海》是一把溫柔的鑰匙〉，摘自《天下雜誌》第 466 期。

攻擊。其中較有代表性的，例如作家張大春就批評《大江大海》是「速食史學」，以文學作包裝，掩飾虛無空洞的史觀。⁵³記者、作家兼政治評論者的金恆煒則批評作者以煽情、媚俗的文字，把「個人點滴當潮流」，企圖虛構歷史。⁵⁴而作家李敖更是出書回應，直指《大江大海》史料錯誤，美化謊言，「只看到現象，卻沒追求原因」。⁵⁵

透過江海效應的多面呈現，作者讓史料自己說話，出人意料卻值得肯定的是，因此激起許多讀者的反思和源源不絕的雙向回饋。

四、以穿透的角度看待歷史

誠然，作者所觀照的庶民百姓，未必皆具備顯赫背景及「抽樣代表性」；經過文學潤飾的情節，也未必完全符合歷史的檢證；章節之間有如劇場般的幕起幕落，受限於時空因素及個人價值取捨，實難逐一探討事件背後的複雜成因。然而，作者的文字洗鍊，妙筆生華，容或煽情，卻絕不濫情，她只是側耳傾聽，聽那埋藏在遙遠歷史底層，由遠而近隆隆作響的陣陣鼓聲，還有隨著鼓聲所喚起的塗炭生靈的內心吶喊。

歷史沒有對錯，對錯存在人們心中的那把尺。也就是站在這樣一個卸除了政治及道德評斷的價值基座上，作者邀請她的讀者推開歷史沈重的閘門，以穿透的角度看待歷史—每個歷經戰爭淘洗的年輕生命的內在真實。

⁵³ 參張大春〈速食史學的文明矛盾〉。

⁵⁴ 參金恆煒〈把點滴、當潮流〉，摘自2010年3月11日《開放雜誌》。

⁵⁵ 參陳宛茜〈李敖批龍應台「大江大海」騙了你〉，摘自2011年2月12日《聯合報》；以及博客來書籍館網站：李敖〈大江大海騙了你：李敖秘密談話錄〉。

肆、心得啓示

一、堅定立場，打造屬於自己的歷史觀

無論是早先寫給胡錦濤的公開信〈請用文明來說服我〉用以聲援《冰點》，或是新近出版的《大江大海》，作者的文章經常得承受來自各方基本教義派的攻訐。

至於如何保有一貫的堅持？作者提到，每個人心中要存有一把比當下更大的「歷史尺度」。「這把只有兩個座標，一個是縱的，是歷史的（時間）座標；另一個是橫的（空間）座標，也就是要了解其他地方的狀況。」⁵⁶

當我們了解歷史的演變，看清分合的趨勢，諦悟是非的道理，就比較容易穩定和把持自己；當我們比較不同國家、不同地區之間發生的歷史興衰，知道德不孤必有鄰，立場自然篤定。

秉持這股信念，作者在書中乃摒除勝敗的觀點，著眼於「庶民」視角發聲，分述發生在國民黨軍隊、解放軍或於殖民時期為日本效命的臺灣兵的血淚故事。此外，尚納入其家族成員—德籍婆婆的前夫在二戰期間寫給摯愛的情書，以及青年軍永遠無法寄出的家書……。

如果我們不從歷史的燭照中汲取教訓，「如果我們持續甘於只當一個機器中不諳思考的小齒輪，那麼又如何確保悲劇的不幸不再發生？」⁵⁷

二、療癒傷痛，共創族群未來的願景

曾幾何時，臺灣開始進入一個族群互相對立、彼此

⁵⁶ 參陳雅玲〈向胡錦濤嗆聲的心路歷程—獨家專訪龍應台談「文字起義」〉，摘自《商業周刊》第 975 期。

⁵⁷ 參 Verna Yu 〈Untold Stories of China and Taiwan〉，Adopted from 2009.10.6 《New Yourk Times》。

糾扯撕裂的疏離社會？

1945 年臺灣結束 50 年的日本殖民統治，1949 年國民黨撤守臺灣，統治者和被統治者的角色瞬間易位，導致不同族群間的國家認同逐漸出現裂痕。從戰爭走過的人，心中都存有傷痛，如果不能加以撫平，「心戰」勢將繼續延燒。

因此，個人認為，《大江大海》作者透過本書所努力要傳遞的訊息，便是期待透過了解和寬容，無論兩岸人民或島內不同族群，都能從歷史的巨大傷痛中走出，逐步邁向自由民主社會的理性和諧境界。

反觀近來有關「18% 改革」的爭論，如果我們能平心靜氣的看待過去這段歷史，了解當年制度設計的背景，如果政府能以更明晰暢達的方式澄清改革的初衷和真正要照顧的對象，或許就能平息許多無謂的爭端，讓政策改革從正確的方向做起，還給無辜老兵們人性應有的尊嚴。

畢竟，不同族群間的融合，無論島內或兩岸，惟有化解長久以來的猜忌和偏見，才能攜手共創未來美好的願景。

三、激盪思辯，厚植文化精緻的內涵

揆諸作者以往有關社會文化論述的著作，幾乎皆有一共同現象，舉凡經當事人同意刊登之回應文章，集結出版時，均一併收錄，務求翔實呈現彼時討論的激烈風潮。如早期的《野火集》、之後的《乾杯吧，托馬斯曼》、《百年思索》、以至近期的《面對大海的時候》和《請用文明來說服我》。

作者的思維細膩、筆鋒銳利、文字語境精準，對照知名文化人士的回應，尤其映襯出其思想及感情轉折的

轍痕。即使書寫長達 360 頁的本書，她下筆仍充滿時代語感，故事刻劃亦緊抓時代脈動。正如黑格爾在理性的辯證中所指，哲學的精義就是「在思想中把握其時代」，並藉由不斷的討論和批評，掌握思想的核心。⁵⁸

2008 年 2 月，雲門八里的大排練場遭遇祝融，並燒出臺灣的文化危機。事隔一年，在經濟不景氣中，林懷民重新出發，珍惜當下，展望未來，他深切體認到「臺灣從未真正安穩過，永遠是在波動中找到平衡。」「走出來，眼睛清楚了，就看得到路。」動盪之際，如能稍做沈澱，善用思辯，釐清生命和生活的本質，才能掌握未來的正確走向。

文化，是民族的核心命脈，更是臺灣最具優勢的「軟力量」。臺灣的當務之急，除了深耕鄉土教育，還要走出本土意識迷思，放眼世界，並拓展全球各國的邦誼。而文化外交，在這樣的前提下，不啻更凸顯其重要性。此外，政府若能健全相關文化政策及配套措施，正視提升公務人員人文素養的重要性，對於厚植臺灣文化基質，只會加分，不會減分。

四、島嶼書寫，開出自己文字的花朵

有人問作者，是怎麼定位自己的角色和階段性任務？作者回答，我負責透過最好的漢字，把我的思想表達出來，至於文章出去，發生什麼影響，以至於我被如何定位，都不是我的事情。「文字出去之後，它有自己的生命。」⁵⁹

⁵⁸ 參劉創馥〈黑格爾思辯哲學與分析哲學之發展〉，2006 年 1 月《國立政治大學哲學學報》第 15 期第 81-134 頁。

⁵⁹ 參陳雅玲〈向胡錦濤嗆聲的心路歷程—獨家專訪龍應台談「文字起義」〉，摘自《商業周刊》第 975 期。

我認同作者的說法，但更欣賞作家馬森對作者與讀者關係的詮釋，他說：「創作，我總以為是心靈自由的呈現。作者與讀者的關係就是一種交誼的關係，雙方的觀點是否相同並不重要，重要的是一方對另一方的書寫能否產生同情與好感。寫與讀，完全是一種自由的結合，代表了人間行為最自由自主的一面。」⁶⁰

「沒有人是一個島」，⁶¹ 關愛這座島嶼的人，應該致力於文字深耕，讓自己的土地，在自由的空氣中，綻放出書寫的花朵，那花朵想必芬芳，並結有愛的果實。

五、結論

最深的悲傷，隱然都和河流有關。河流孕育生命，河流負載傷悲。

1990 年父親返鄉歸來，思鄉之情，未因此而稍減。同年中秋，登樓賞月，不免又發思古之悠情，只見藍色墨跡，色調斑駁，字字爬梳著不如歸去的懸念：

……古人曾說「月有陰晴圓缺」，但是月亮高懸太空不動搖的地位是不變的，「人有悲歡離合」，但為理想奮鬥以及求生存的意志是不變的。過去的歷史是先人寫的，今天的歷史要我們去完成。老子所說，「飄風不終朝，驟雨不終日」，只要有信心、決心和毅力，不久的將來我會回到家鄉度中秋。

父親終老居住臺灣，故鄉成為他此生永遠的夢，縹渺虛幻卻又如許真實。

這些年來，身為子女的我們總喜歡在父親的日記中翻翻找找，或是追憶往事，或是尋求啓發。沈浸在父親用文字砌

⁶⁰ 參馬森《大陸啊！我的困惑》總序。

⁶¹ 參余光中〈沒有人是一個島〉，《記憶像鐵軌一樣長》第 25 頁。

築的城堡中，我們經常展開想像的翅膀，向前飛越，時而越過歲月的山山嶺嶺，時而橫渡時光的波波影影，偶爾在旭日和晨星輝映處，不經意望見父母親衰老的背影兀自在婆娑淚眼中逐漸模糊遠去。儘管有些神傷，然而想起「所知越多，愛越大」，⁶²不由得又鼓起勇氣，重新振作，繼續向人生的征旅跨步前行。

看完這一本書，彷彿隨著父親走過那一段漂泊的苦難歲月，似乎也感悟到我們這一代的夢和上一代的夢有著極大的差異，也因此更珍惜現有的幸福。

初春，沿著淡水河岸，帶著孩子，騎著單車，眺望白鷺鷥俯身滑行，優雅身影在河面劃出一道柔美的弧線，孩子讚歎的眼神瞬間向前拉出一條生命海岸的稜線。啊！穿透了記憶的我的眼，看到那稚子眼裡閃爍的光芒，愛有多深，情有多長！在這個令人熱愛的美麗島嶼，踩著芳香的泥土，何不讓我們一起挽袖「種樹」：

NATIONAL ACADEMY OF CIVIL SERVICE

種給離鄉的人

種給太寬的路面

種給歸不得的心情

種給留鄉的人

種給落難的童年

種給出不去的心情

種給蟲兒逃命

種給鳥兒過夜

種給太陽生影跳舞

⁶² 參佛洛姆《愛的藝術》第9頁。書內扉頁引用派拉西索斯（Paracelsus）—16世紀瑞士醫生及哲學家所言：「一無所知的人，就一無所愛。一事不做的人，就一事不懂。一事不懂的人，就一無所值。那能夠懂得的人，就能夠愛，能夠關懷，能夠了解……。對於一件事情所知越多，愛越大。認為一切果實都像草莓一樣同時成熟的人，對於葡萄一無所知。」

種給河流乘涼
種給雨水停歇
種給南風吹來唱山歌⁶³

陸、參考文獻

一、書籍

- (一) 史帝芬·博特曼博士著（2009），陳怡華譯，《希臘人為什麼有智慧—生命應該打造的八根柱子》，臺北市，時報。
- (二) 余光中（2005），《青銅一夢》，臺北市，九歌。
- (三) 余光中（2006），《記憶像鐵軌一樣長》，臺北市，洪範。
- (四) 席慕蓉（2010），《時光九篇》，臺北市，圓神。
- (五) 馬世芳（2010），《昨日書》，臺北市，新經典文化。
- (六) 馬森（2011），《大陸啊！我的困惑》，臺北市，秀威資訊。
- (七) 張大春（2010），《聆聽父親》，臺北市，時報。
- (八) 蘇珊·桑塔格著，郭寶蓮譯（2008），《重生》，臺北市，麥田。
- (九) 龍應台（1997），《乾杯吧，托馬斯曼》，臺北市，時報。
- (十) 龍應台（1999），《百年思索》，臺北市，時報。
- (十一) 龍應台（2003），《面對大海的時候》，臺北市，時報。
- (十二) 龍應台（2005），《野火集》，臺北市，時報。
- (十三) 龍應台（2006），《請用文明來說服我》，臺北市，時報。
- (十四) 龍應台（2010），《大江大海一九四九》，臺北市，天下。

⁶³ 參馬世芳〈那既遠且近的故鄉〉，《昨日書》第101-111頁，文中引用由臺灣新生代創作歌手林生祥作曲，搭配鍾永豐作詞的〈種樹〉歌詞全文。

(匡) E·佛洛姆著 / 孟祥森譯 (1984),《愛的藝術》,臺北市,志文。

二、期刊

(一) 劉創馥 (2006 年 1 月)〈黑格爾思辯哲學與分析哲學之發展〉,《國立政治大學哲學學報》,第 15 期,第 81-134 頁。

三、報章

(一)《中國時報》,2009 年 3 月 15 日,開卷版。

(二)《國語日報》,2011 年 4 月 10 日,第 2 版,文教新聞。

(三)《聯合報》,2011 年 2 月 7 日,B3 版,聯合副刊。

四、網站

(一) 中華人 <http://www.greatchinese.com/famous/xianchen/weizheng.htm>

(二) 中央廣播電台 http://news.rti.org.tw/index_newsContent.aspx?nid=280562&id=4&id2=1

(三) 大大樹製作系列 <http://www.treesmusic.com/catalog.htm#001>

(四) 臺灣北社 <http://www.twnorth.org.tw/>

(五) 明慧學校 <http://www.minghui-school.org/school/article/2005/7/31/45886.html>

(六) 2010 臺北國際花卉博覽會官方網站 <http://www.2010taipeiexpo.tw/>

(七) 時報悅讀網 http://www.readingtimes.com.tw/TimesHtml/authors/tai/theme/007/reader07_01.htm

(八) 財團法人 228 事件紀念基金會 <http://www.228.org.tw/>

(九) 張大春部落格 <http://blog.chinatimes.com/storyteller/archive/2011/01/11/596199.html>

(十) 博客來 <http://www.books.com.tw/>

(十一) 維基百科 <http://zh.wikipedia.org/wiki/>

(十二) 龍應台文化基金會 http://www.civictaipei.org/about/Director/31_457_1.html