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親愛的母親這是什麼真理

序曲：親愛的母親這是什麼真理

思古：連永昌1 諭子：「汝為臺灣人，不可不知臺灣事。」

鑑今：「孩子，我要把家族的故事告訴你，因為那是你生命底

層最深的湧動，是你靈魂最重要的依歸。」

孩子，你安穩的睡在床上，睫毛上掛著一小滴淚珠，那是不准你

再玩玩具的抗議。枕頭旁是剛讀過的床前故事，睡美人和白雪公主永

遠都會有王子拯救，小紅帽也會遇到好心的獵人。你的世界也像童話

一樣美好，你像一棵小樹苗，不疾不徐的抽生嫩芽，你的臉孔每天像

蘋果一樣發出紅潤的光芒，開心的告訴我，你對世界的新發現。

什麼時候能告訴你，除了溫暖的搖籃曲之外，還有悲傷的曲子

呢？每天看著世界天災人禍，我不知道要如何告訴一個不滿六歲的孩

子：真正的眼淚不是為了中斷的遊戲或被搶的玩具，而是來自生命中

最深的悲慟。就像這首曲子〈亞細亞的孤兒 2〉一樣。

有一天你會看到世界的苦難，問我「親愛的母親，這是什麼真

理」？如果有一天你這樣問我，我要如何回答呢？關於悲歡離合。如

1     連橫的父親。
2     羅大佑作詞、作曲，《未來的主人翁》，滾石唱片股份有限公司，1983 年 8

月發行其中〈亞細亞的孤兒〉一曲，歌詞如下：「亞細亞的孤兒在風中哭
泣，黃色的臉孔有紅色的污泥，黑色的眼睛有白色的恐懼，西風在東方唱
著悲傷的歌曲。亞細亞的孤兒在風中哭泣，沒有人要和你玩平等的遊戲，
每個人都想要你心愛的玩具，親愛的孩子你為何哭泣。多少人在追尋那解
不開的問題，多少人在深夜裡無奈的歎息，多少人的眼淚在無言中抹去，
親愛的母親這是什麼真理。」
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果你問我，什麼是戰爭？我也不懂，面對歷史只能謙卑回顧，對於戰

爭只能從書籍資料模擬想像，因為我有幸並沒有經歷過戰爭。

我的父祖輩經歷了 1949 的大遷徙，對他們而言，戰爭是不可承

受之重，就像退休多年的礦工，仍覺得炭灰仍在鼻腔中，呼吸都順暢

不起來。你的外祖父在懵懂少年時，就像一棵被拔起的植物，輕率的

甩掉根上的泥土，飄洋過海移植到陌生的海島。

孩子，你知道在那個飄搖的年代，一個生命要如何掙扎的求生

存？在戰火下，一個家族要如何的把命脈延續下去？你不可不知家族

的故事，那是你生命的根源；你不可不知國家的歷史，那是多少人用

鮮血寫下的。多少母親的眼淚？多少家族的分離？多少愛情的拆散？

多少生命的奉獻？才有今日在歷史上最「身心寬裕而自由」的臺灣。

移民的離鄉背井、顛沛流離，都有了令人欣慰的成果 3，而這些背後

的故事，孩子，讓媽媽慢慢告訴你吧。

壹、我的祖國 �

思古：「母親的異國是他們的故鄉，他們的故鄉是母親

的異國。當年從浙江來臺灣生我的母親，臺灣是她的異

國，卻成我的故鄉，不是嗎 5？」「誰也沒有權利要外省

第二代去承擔歷史的責任 6」。

鑑今：「孩子，《哈利波特》有3個主角：純種的巫師、

3     龍應台，《看世紀末向你走來》，時報文化出版有限公司，1994 年 3 月 30
日初版，頁 49。

4     庫貝利克指揮波士頓交響樂團，《史麥塔納之我的祖國》，環球國際唱片股
份有限公司發行「我的祖國」是史麥塔納於 1874-1879 年間完成的。在雙
耳全聾下，史麥塔納對國家民族的愛，轉為史上最長的交響詩—「我的祖
國」。 樂曲由六段樂章所組成，前面四段主要在描寫捷克的山川景色，後
面兩段則是以胡斯戰爭為主題，發抒捷克的民族愛國心聲。

5     龍應台，《孩子你慢慢來》，時報文化出版有限公司，2005 年 5 月 9 日初
版，頁 117。

6     龍應台，《看世紀末向你走來》，時報文化出版有限公司，1994 年 3 月 30
日初版，頁 79。
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人類的麻瓜及混種的哈利波特。他們不會取笑對方的血

統，同心協力戰勝了黑暗的勢力。媽媽有時雖然覺得

像哈利波特一樣無奈，還是要勇敢的面對這歷史的共

業。」

第一樂章：放鴿子的少年

在你的眼中，外公是一個得帕金森氏症，步履緩

慢的老人，你很難想像他也曾是一位少年，一位步履歡

快，眼睛清亮的少年。在古運河邊，每天除了跟著塾師

搖頭晃腦的唸《古文觀止》，少年的生活就是鴿子。鴿子

每天早晚飛向天空，他羨慕鴿子，可以自在的飛翔。少

年也想像自己再大一點，就可以到縣城讀中學了。 

有一天，集會活動來了，外來的怒濤流進這座古老

的運河，激起一道又一道的波瀾。少年的父親雙手被架

住，用繩索捆綁，少年的弟弟衝上去，對著來人拳打腳

踢，想要救出父親。還好他們放過他，沒有連這位黃口

小兒一起綁去。在鬥爭舞台上，少年父親旁邊站的是黃

伯伯，他的女兒是少年的同學。黃伯伯說身為地主不是

他的錯，他從來沒有壓榨過佃農，他願意把自己的土地

都捐出來……，一顆子彈打斷黃伯伯的陳述，血從他的

太陽穴噴了出來。

還好少年的父親能回家吃晚飯，餐桌上的空氣凝

結，沒有人想要動筷子。佃農王奶奶的兒子是新四軍 7，

幾代的交情讓父親能拿著新四軍的路條逃出去，那時道

路封鎖，沒有路條插翅也難飛。當然，後來少年全家也

逃了出去，才會有你的母親。聽著父親說這段故事的女

7     國民革命軍陸軍新編第四軍簡稱新四軍，是第 2 次國共合作期間由第 5 次
反圍剿失敗後留在南方八省進行游擊戰爭的中國工農紅軍和游擊隊改編的
軍隊。
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兒還問，那些鴿子怎麼辦，你逃出去它們會不會餓死

呢？父親嘆口氣說：「傻瓜，人逃命都來不及，那裡管得

了那些鴿子」！

第二樂章：差點變成豬食的母親

少年逃到鎮江，再逃到上海，全家人就成為書中提

到的蘇北難民。最後坐船到基隆，終於在臺中落腳。少

年長大了，談戀愛了，他的對象是本省人。他們雖有著

同樣的祖先―黃帝，在當時的氛圍中，與外省人通婚卻

是莫大的禁忌，女孩子的父親盛怒之下說：「要嫁給外省

人，還不如把妳剁碎了給豬吃」！ 

在 228 震撼全島時，我的外祖母當時也打開了大

門，救了一家外省人，不然他們真的會被活活打死。當

時很多外省人隻身來臺，出了事真的連一個幫他收屍的

人都沒有。現在每年 2 月，多的並不只是一天國定假

日，還有一個歷史的傷口，這個傷口是所有人民的，並

不只限於某一族群。

就如 228 紀念碑文書寫的：「斯後近半世紀，臺灣

長期戒嚴，朝野噤若寒蟬，莫敢觸此一禁忌，然冤屈鬱

積，終須宣洩，省籍猜忌與統獨爭議，尤屬隱憂。療癒

社會巨創，有賴全民共盡心力」。孩子，這個傷口不能用

繃帶綁著，那只會讓它潰爛，不管要經過幾代，都一定

要還歷史一個真相。

對了，不聽話的女孩呢？她真的嫁了一窮二白的

外省人，心疼的母親每次來看她都只有搖頭嘆息，等回

程車時，看著小小的外孫女，將一包錢趕快塞在孩子口

袋，倔強的女兒又塞回去，幾番拉鋸，女兒贏了，車子

也來了，但上車的老母親打開窗戶，又將那包錢丟下

來，這次女兒是塞不回去了。
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第三樂章：奶奶的存摺

我的奶奶 93 歲過世時，留下了一本存摺，看了裡面

的數目，大家都嚇了一跳，因為裡面有 15 萬元，現在這

個數字，不要說臺北市，連新北市恐怕都買不到一坪的

房子，但這數字是在民國五十幾年存下的。

當時這個數字在臺北市都可以買一間很好的房子

了，但是對不起，她老人家寧願過著租房子的日子，而

你也看不出每天青菜豆腐度日的老人家有如此一筆財

富。那時的外省人多不置產，因為他們逃難逃怕了，他

們連家具都不敢買太好的。李敖先生曾說過，外省人帶

著黃金來臺，幸好想置產的人不多，不然恐怕臺灣土地

都會被外省人買光 8。

鄉愁是如此的長，故鄉是如此的遠，這種過客的

心態或許也是現在族群問題的起因之一。我很遺憾與我

的外祖父母有語言溝通上的問題，雖然我知道他們的意

思，但我就是如此辭不達意，對於我這個小外省人，

他們比其他的孫子更疼愛。我沒有機會學母親的話，

祖母聽到母親說臺語就會生氣，她聽不懂，認為是在

背後罵她。

現在臺灣有 30 多萬的外籍新娘 9，能夠包容下一代

學母語的家庭恐怕不多，到時恐怕又有許多失落的外祖

父母吧。我想到龍應台，在異鄉的日子，她常常被認為

是外籍幫傭 10，但堅強的她，讓她的兩個孩子都會說中

8     100 年 2 月 28 日年代新聞〈新聞面對面〉專題。
9     截至 2006 年底止，臺灣外籍配偶人數約達 38.4 萬人，已接近臺灣原住民

的人數（臺灣原住民人口約 48 萬人）， 約佔臺灣總人口 1.6％，更佔 15 歲
以上人口的 2％以上。其中外籍配偶（含歸化取得中華民國國籍者）佔
34.9％，中華人民共和國籍配偶佔 65.1％。

10    龍應台，《人在歐洲》，時報文化出版有限公司，1988 年 6 月 16 日初版，頁
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文 11，都會說媽媽的話，這是很不容易的，堅持的動力

是多麼深厚的母愛呀！

　　
第四樂章：幸好你是本省人

孩子，媽媽真的很高興因著你父親，你真的是個臺

灣人，你將來可以像棵小樹，向著天空生長，不會有鐵

絲限制你的框架，不會有剪刀來修剪你的根枒，望你頂

天立地，成為一棵能讓人在此乘涼遮雨的愛心樹。

我成長的過程是被定位成外省人的，雖然我有位本

省人母親，但是故鄉對我而言就是外婆的家，記得在古

老的火車車廂中，母親帶著兩個孩子，因為她只買一張

票，所以她利用行李箱為我們鋪床，在顛簸中，開心的

回外婆家。

左右鄰居說：「喔，那個嫁外省人的回來了」！我

那時玩瘋了，大人的話才沒空放在心上，其實我的成長

過程倒也沒感到太明顯的歧視，但看著其他的表兄弟姐

妹，會感到一點寂寞，也不是寂寞，那是一種沒有根的

惆悵。

孩子，或許媽媽從小缺乏了一種對土地的歸屬感，

所以從小就告訴你很多的民間故事或典故，對自己生長

土地越了解，就會產生更多的感情。媽媽小時候最快樂

的事就是跟著外祖父下田及跟小表哥去餵豬，但是後來

田地被徵收了，外祖父母過世了，靈魂好像又少了一種

歸屬感，故鄉對我而言，就像異鄉。

媽媽小時候對自己的祖國茫然，有一天換身分證後

發現自己的籍貫更改為出生地，那時我只有一個念頭：

168。
11    龍應台，《面對大海的時候》，時報文化出版有限公司，2003 年 12 月 22 日

初版，頁 134。
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我終於被「土斷」了。失落了好一陣子，直到去北京自

助旅行後，只要一開口，就被稱為臺灣人，因為我說不

出京片子。我才接受自己是個「臺灣人」，因為兩岸文化

的差距，讓我不想當大陸人。

現在兩岸交流更加頻繁，臺灣有許多讓大陸人羨慕

的地方，我們的軟實力是在我們的文化與善良上。在臺

灣，省籍問題不應是被政客操弄的選舉議題，我們現在

有很多的新住民，我小時候面對的，那些未來的新臺灣

之子也會面對。

新加坡是一個包容多種族的國家，記得在新加坡坐

地鐵時，放眼望去各個種族的人都有，我覺得那像彩虹

一樣的美麗。人是無法選擇自己的出生地的，如果用種

族來論斷人是不公義的，新加坡鼓勵移民為自己的國家

注入新血，反觀日本是極度的排外，所以現在他們社會

老態畢露。

孩子，媽媽無力改變臺灣的社會魔咒，我聽到有官

員說愛河的水是被外省人弄髒時，真的掉下了眼淚，「他

們無意要寫這種歷史，卻被一隻無形的手推在設定的軌

道中前進；他們獻出了青春和生命，獲得的竟是嘲弄，

甚至咒罵。 12」

老兵受到歷史不公平的對待，在社會的最底層掙扎

數十年，最後懷著鄉愁埋骨於這個海島，但許多人將愛

還諸這個「他鄉變故鄉 13」，勢必要還他們一個公平評

價，無論是在歷史定位上，或是人性尊嚴上。 

12    桑品載著，《岸與岸》，爾雅出版社股份有限公司，2001 年 2 月 20 日初版，
序言〈從歷史的噩夢中醒來〉。

13    2011 年 4 月 6 日中國時報 A3 版：老兵遺愛又一例，822 萬捐 12 機構。
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貳、悲愴 14

思古：「『地球村』裡的人要依賴彼此的正義感來綿延

生命。我們教導這一代，也期勉這一代，要時時覺醒暴

力的存在，訴諸良知 15。」

鑑今：「孩子，在戰爭下，很多孩子永遠來不及長大，

很多孩子永遠看不到媽媽，很多孩子永遠都不明白他為

什麼要承受這些。媽媽希望你和所有的孩子，長大後仍

能保有純淨的靈魂，保有對生命的尊重，希望你永遠不

會因戰爭的洗禮而失去人的本質。」

第一樂章：缺席的父親

在古老的城門旁有一座快傾圮的棚子，這是堆滿資

源回收物的修鞋攤，前面坐著八十多歲的阿伯，他只是

一個來臺灣做小生意的福州人，因著大時代的戰亂，只

能在這海島中安身立命。隨著歲月流逝，年邁的他修不

動鞋，只能拾荒過日，在海的另一端是他的妻兒，老妻

還在，離家時還在腹中的兒子也六十好幾了。

拖著年邁的身軀，阿伯仍努力撿取著每一個可以換

錢的資源，因為他要將變賣的金錢寄回老家。親人的需

求像填不滿的洞，讓老人每天粗食淡飯的攢錢。他是一

個缺席的丈夫，更是一個缺席的父親，所以他用金錢努

14    阿胥肯納吉，鋼琴，《貝多芬悲愴奏鳴曲》，福茂音樂唱片股份有限公司發
行  1798 至 1799 年初，貝多芬譜寫了這首奏鳴曲，獻贈給他的贊助人與仰
慕者利赫諾夫斯基王子。那時的貝多芬已自萊因河畔的出生地波昂遷居維
也納，以卓越的年輕鋼琴家與作曲家身分贏得更大的盛名。然而就在這個
時期，即將邁向新世紀的前夕，他首次察覺自己的聽覺似乎出了問題。這
個發現帶給他的震驚，或許導致了這首《悲愴奏鳴曲》中某些樂段的戲劇
張力以及明顯的悲劇色彩。

15    龍應台，《人在歐洲》，時報文化出版有限公司，1988 年 6 月 16 日初版。
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力的彌補著數十年的親情疏離。大時代下有多少缺席的

雙親？有多少缺席的子女？金錢彌補不了子女思親的眼

淚，更彌補不了跪在父母墳前的椎心之痛。

家父有昆仲 3 人，大伯夫婦沒有來臺，我的大伯在

中國銀行工作，因著京滬線被炸斷，在鎮江的大伯母逃

不出來，大伯將襁褓中的大堂姐交給奶奶，深情的他不

能放下懷孕的妻子，他放棄坐上最後一班船，很令人動

容的愛情故事吧！但是後來大伯坐了 18 年的牢，大伯母

在壓力下與他離婚了。

自小大堂姐就是奶奶的孩子，從小我看著比我年

長許多的她，素白的臉上很少有著笑容。大伯來臺探親

過，他哭倒在當時快 90 歲的祖母前。傷心的像個孩子，

那時，祖父已仙逝多年。父女相對，當時的幼嬰已成為

一個中年婦人，歲月的玩笑令人相對肅然。

現在我雖瞭解他們那世代的哀愁，我很想問他坐牢

時想些什麼？他會不會後悔沒有上那艘船？我很想靜靜

的聽他說，但是已不能夠了，大伯因癌症過世多年了。

與阿伯漸漸熟稔，從一個熱包子或一疊廢紙，從一件冬

衣到些許金錢，給予的並不是我，而是阿伯，我因著給

予，彌補了自己不能再為大伯做任何事情的傷痛。

人生的緣起緣滅，是如此的難料。媽媽希望你看到

每一位長者，就算他是多麼的衣衫襤褸，步伐是如此的

蹣跚難行，你都要用尊敬的眼光去看他，每位老者都像

一本好書，有很多啟示，讓後人學習；有很多故事，讓

後人感動。只是無情的歲月使他薰黃，現實的殘酷讓他

斑駁。
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第二樂章：母親的容顏 16

孩子，有時看著鏡中的自己，都會驚嘆那個

巧笑倩兮的愛美女子，怎會落到今日這步田地？小

時候看過張曉風女士的一篇文章，〈母親的羽衣〉，

那時我還不太明白。當我看了《佛說父母恩重難報 

經 17》中提到「只為憐男女，慈母改顏容」就明白了，

「世間女人，短於智力，易溺於情，生男育女，認為天

職 18」，這是身為母親的宿命。

「女性主義者，如果你不曾體驗過生養的喜悅與痛

苦，你究竟能告訴我些什麼呢？ 19」這是龍應台曾被批

評過的文字，但「有些經驗，是不可言傳的 20」，「看著

一個懷裡抱大的寶寶變成可以和你討論思想的小小年輕

的成人，生命好神奇 21」。

龍應台丈夫的德國家族也在同一時間，受到戰火

的洗禮，婆婆的前夫死於二戰，改嫁後生下龍的丈夫，

後來長子又罹患小兒麻痺症，眼睛看著孩子先被放進輪

椅，再放進棺材。龍是這樣描寫她的婆婆：「這個做蛋糕

的、75 歲的女人，她又流了多少眼淚呢 22」？她經歷過

16    作詞：黃越綏，《母親的容顏》，擎天娛樂事業股份有限公司發行。
17    《佛說父母恩重難報經》第七，洗濯不淨恩頌曰：「本是芙蓉質，精神健且

豐，眉分新柳碧，臉色奪蓮紅，恩深摧玉貌，洗濯損盤龍，只為憐男女，
慈母改顏容。」 

18     《佛說父母恩重難報經》。
19    龍應台，《孩子你慢慢來》，時報文化出版有限公司，2005 年 5 月 9 日初

版，頁 44。
20    龍應台，《孩子你慢慢來》，時報文化出版有限公司，2005 年 5 月 9 日初

版，頁 47。
21    創意構成：龍應台，《目送 一九四九紀錄片限定版》，三立電視。
22    龍應台，《孩子你慢慢來》，時報文化出版有限公司，2005 年 5 月 9 日初

版，頁 50。
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多少的無可奈何，都沒有被打倒，老年的她還豁達的當

義工，安慰更無助的老人。

整本《大江大海 23》中，有多少母親流的眼淚，母

親的眼淚流成了江，匯成了河，流入了海，而這海，將

她的骨肉帶到了從此不能相見的地方。管管的母親，一

個纏足，幾乎瞎眼的老太太，拚命送一塊大頭給被拉伕

的兒子 24；瘂弦的母親在一團亂的流亡學生中，找到他

就為了送塊油餅 25，因為她們知道，在戰亂中恐怕不得

再相見。

而瀟灑不回頭的兒子，怎會知道，這就是永別，怎

會知道多年等待後，瘂弦只能輾轉得知母親是「想兒子

想死的 26」，桑品載的母親直到嚥下最後一口氣，都還喊

著兒子的名字 27。母親的容顏就如龍奶奶納的鞋底，歲

月雖然讓它斑駁，但是一針一線納出的針腳，就像母親

對孩子的愛，那麼的綿密，那麼的扎實。

　　
第三樂章：無定河邊骨

《亂世佳人》是在美國南北戰爭下，小說家筆下一

齣不朽的愛情故事，但中國內戰的愛情，多的是已朽的

無定河邊骨。「我的人生觀裡絕對沒有苛刻的要求，是淡

泊的，是平靜而正直的。脫下了軍衣，是一個良善的國

民，盡我做國民的義務 28」。

這是在長春圍城下，一名叫作「耕」的男子寫給

23    為節省字數，以下簡稱《大》。
24    《大》頁 83。
25    《大》頁 95。
26    《大》頁 97。
27    桑品載著，《岸與岸》，爾雅出版社股份有限公司，2001 年 2 月 20 日初版，

序言〈從歷史的噩夢中醒來〉。
28    《大》頁 174。
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「芳」的信，「蒼天又何從知道我如何地盼你幸福 29」，

這是日本兵田村寫給思慕女孩的信，這都是寄不出的情

書。在戰火下，有著多少的無定河邊骨，敵對雙方都有

多少春閨夢裡人，等待著未能收到的情書，不能送回家

的遺骨，而彈指芳華，紅顏轉眼成了老婦。

「數十年間，我在世界各地旅行，每看那些平易近人

的小山，總記得他在山風裡由隘口回頭看我 30」。那麼多

年了，年邁的老教授回憶起自己青春時一段尚未萌芽的

戀情，仍令人可以感到她胸口的悸動。烽火中，他們通

信不輟，在文學上彼此交流，在生活上互相勉勵，有一

天，他終於寫下「我無法飛來看你，但我多麼愛你，多

麼想你 31」！

愛情的嫩芽隨著飛機的墜落而枯萎，只有兩大包

的書信留給少女，多年後她去對岸憑弔這段早夭的愛

情，只有一塊墓碑，「是不是這一塊碑、這一行字，

能成為一種靈魂的依歸 32」？而她的他，只是三千多位

中國空軍烈士中的一位，多少的夢裡人只能在夢中「相

顧無言，惟有淚千行 33」。

八十多歲的老教授，走過國仇家恨，她說「要

有自尊的活著，活著就是最好的報復 34」，這份勇

氣，這份堅毅，使她寫下了自己一生的大河小說，

「雖是回憶錄，卻是記述中華兒女掙扎求生的近代 

29    《大》頁 324。
30    齊邦媛，《巨流河》，天下遠見出版股份有限公司，2009 年 7 月 7 日初版，

頁 73。
31    《巨流河》頁 175。
32    《巨流河》頁 579。
33    蘇軾〈江城子〉
34    2011 年 5 月 8 日聯合報 A14 版
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史 35」。文學的巨流河在臺灣灌溉出無數的支流，讓文學

的真善美永遠豐美著臺灣這塊土地。

第四樂章：發黃的書頁

龍應台從小就在父親的督促下，遍讀古書 36，奠定

了她的國學底子。她的母親以前在大陸是世家，來到臺

灣，為了讓孩子們能接受好的教育，她開過雜貨店，用

手工編織著漁網，每天工作 20 個小時，才可賺 8 塊錢，

一張漁網要編 10 天，而不知要幾張漁網的錢才能繳清學

費 37。

「她同時找到一塊荒地養豬，每天清晨到爛泥潭中

割牧草作為飼料。因為結網，她的手摸起來像繩索一樣

粗；因為牧草割手，她麻粗的手經常流血 38」，就算借

錢 39，也要栽培孩子讀書。「蕃薯不怕落土爛，只求枝葉

代代傳」，這份毅力，讓 4 個孩子有 3 位讀到博士 40。

在《大》中，幾萬個家庭從中國流浪到臺灣，失去

了一切，從世家落入社會的最底層，「君子無終食之間

違仁，造次必於是，顛沛必於是 41」，他們知道只有教

育才能讓下一代有立身處世的憑藉，才有從底層翻身的

機會。

35    同 29。
36    《大》頁 62。
     龍應台，《目送》，時報文化出版有限公司，2008 年 7 月 7 日初版，頁 77。
37    龍應台，《我的不安》，時報文化出版有限公司，1997 年 9 月 2 日初版，頁

14。
38    龍應台，《請用文明來說服我》，時報文化出版有限公司，2006 年 7 月 17 日

初版，頁 20。
39    龍應台，《乾杯吧 托瑪斯曼》，時報文化出版有限公司，1996 年 4 月 10 日

初版，頁 357。
40    龍應台，《目送》，時報文化出版有限公司，2008 年 7 月 7 日初版，頁 12。
41    《論語》〈里仁〉。
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戰亂中，多少的父母忍痛讓自己的子女成為流亡學

生，「一個流亡學生最重要的是讀書，是追求知識，造就

自己 42」。有一個《古文觀止》的故事，它跟著逃難了大

半個中國，一路帶進了越南的集中營，營房失火，校長

赤腳唯一救出來的是它，是它讓這些異鄉遊子無論戰火

如何慘烈，終能弦歌不輟。

而 60 年後，書本完整的歸還原來的主人，「完整的

一本書，沒少一頁，只是那書紙，都黃了 43」。歲月並不

只讓書頁發黃，昔日的青春學生，也垂垂老矣了，但老

校長流淚的付託，終於完成了。

第五樂章：卑微的心願

每個人都有自己的江海，每個人都有自己沉澱的心

湖，伏爾泰說：「我可以堅決反對你的觀點，但我誓死捍

衛你說話的權利」！對於《大》，李敖先生的論點是，龍

應台訪問的人物無代表性，非關鍵人物 44。但 1949 就像

是將沉船的鐵達尼號，等到大家被捲入大江大海中載浮

載沉時，是不會分公侯將相的，因為都是人命一條。

《大》最新的版本多了一篇序言，提及李維恂先生在

受訪後不久就過世了 45。受訪時，他說過他之前為什麼

42    王鼎鈞，《王鼎鈞回憶錄四部曲之二 怒目少年》，爾雅出版社有限公司，
2005 年 2 月 20 日初版，頁 243。

43    《大》頁 107。
44    李敖著，《大江大海騙了你 李敖秘密談話錄》，李敖出版社，2011 年 2 月初

版，頁 99。
45    《大江大海一九四九民國 100 年限量紀念版》增訂序文〈湧動〉，龍應台在

100 年 1 月 25 日寫下「被送到新幾內亞戰俘營的游擊隊長李維恂，在我當
初找到他，第一句話就是：『我知道為什麼我的戰友都死在拉包爾，但我獨
獨活到今天。我在等今天這個電話。』國防部迎回拉包爾的抗日國軍英靈之
後，李維恂被邀請到臺北忠烈祠參加中華民國的春祭。他滿頭白髮，拄著
拐杖，站立在拉包爾犧牲戰士的牌位前，靜默許久，然後深深鞠躬。李維
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沒死，就是在等這一場訪問。他的同袍都死了，他從死

人堆中活下去，就是為了替他們說話。李老先生與 57 位

弟兄坐了地獄船到拉包爾，在船上的慘狀，書上已描述

得非常詳盡，無庸贅述。

日本戰敗後，從 1945 年 8 月至 1947 年 7 月，等了

整整快 2 年，許多人真的都等瘋了，終於有船來接他們

回去。回大陸後，軍隊復員，一個人才分得幾塊錢，還

被轉賣給其他軍隊，也因而來到臺灣。從基隆坐火車到

臺北的途中，天剛黑，坐在他們附近的民眾很安靜，李

老先生想著：「我也能夠這樣平靜下來，過著像這些人一

樣的生活嗎」？

影片看到此不禁掉淚，原來他內心的渴望是如此的

微薄，只是最基本的人權，一個 17 歲就自願從事敵後工

作，在戰爭中受盡了非人道的折磨，將歲月中最好的時

光，都奉獻給他的國家，但國家又是如何對待他？他雖

不是名將，但我不明白為什麼，這樣的英雄會被視為不

具時代代表性的小人物？

戰爭真的有勝利者嗎？勝利者就是英雄嗎？貝多

芬曾寫下英雄交響曲要獻給拿破崙，但是他稱帝後，貝

多芬憤而將曲子撕毀，因為原來他的英雄只是屈服自己

私慾的武夫。李老先生他雖然只是被時代撥弄的小小棋

子，但他才是真正的民族英雄。

恂，兩個月前過世。民國百年第一道淡淡的曙光，照在蘭嶼。」
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參、四手聯彈─歡樂中國節 46

思古：「大陸人正因為經過文革的夢魘，醒來後發現同

為華人社會的臺灣比起來已經如此發達，才不能不深刻

反躬自省，下決心改革。但是大陸的改革在經濟方面取

得的成功遠遠超過政治方面得到的進展 47。」

鑑今：「孩子，用愛來彈出你生命中悠揚的樂章，有一

天你會與不同的對象一起共彈，你要記得無論是不是你

所欣賞的，他都是另一個母親的寶貝。」

第一樂章：見龍在田

中國人是龍的傳人，臺灣是小龍，中國是巨龍 48，

龍是如此的古老與神秘，中國是如此的歷史悠久，但縱

觀中國幾千年歷史，就是一場戰爭史，大大小小的戰

爭，數都數不清，中國的母親，只能縫著征袍，納著鞋

底，希望自己的孩子平安歸來。

在 1949 後，多少的中國家庭被撕裂，在「失敗者」

飄搖度日，倉皇求存的時候，「勝利者」卻開始進入「白

骨露於野，千里無雞鳴」的時代 49。來臺灣的成為異鄉

人，最後異鄉也成為故鄉；留在大陸的，也不好過，此

46    《葉綠娜 魏樂富雙鋼琴 20 週年紀念特輯》，寶麗金唱片股份有限公司發行。
這對夫婦的演奏有著無比的默契，在他們的感言中有一段或許可以為兩岸
關係做一個另類的註解，「我相信到目前為止，尚未有任何人敢在舞台上公
然口角的，而艱難的曲子也是解決問題的好方法，因為當兩人忙著用手彈
出正確的音符時，根本就不會有多餘的空檔張嘴說話了。」〈歡樂中國節〉
是由陳揚作曲，輕快歡樂的旋律，希望是兩岸的未來。

47    龍應台，《乾杯吧 托瑪斯曼》，時報文化出版有限公司，1996 年 4 月 10 日
初版，頁 150。

48    馬英九等著，《華人領袖破解臺灣機會．中國想像》，天下遠見出版股份有
限公司，2010 年 3 月 25 日初版，頁 11。

49    《大》序言。
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起彼落的運動造成了多少家庭的破碎，造成多少人命的

損傷。我的世伯曹叔叔，他的弟弟就是活活餓死的，前

陣子來臺的大陸首善陳光標先生，他的哥哥姐姐也是死

於饑荒。

臺灣對我是哺育我長大的母親，大陸是我這隻鮭魚

思鄉的源頭，從小最怕的就是族群問題，因為我鳥不像

鳥，獸不像獸，我有翅膀但不是小鳥，我是唯一有翅膀

的哺乳類―蝙蝠。蝙蝠的我從小就覺得自己與母親的族

人是不同的，又覺得父親的祖國只在詩詞中，「日暮鄉

關何處是，煙波江上使人愁」，外省人的下酒小菜就是

鄉愁。

《大》中有位女士敘述，讀書時有同學在學校中說

出批評外省人的話，訓導主任與教官站在講臺上說，我

們也不是自己想來的，激動下，兩個大男人說到嚎啕大

哭 50。現在再說省籍就是一種殘忍，許多老兵，孑然一

身，死後將自己所有的積蓄都捐出來，雖然他們只會說

有口音的家鄉話，並不會流利的臺語，但你能說他們不

是臺灣人嗎？你能說他們不愛臺灣嗎？

第二樂章：雙龍取水

東西德在分裂幾十年後，終於走出了共通的道路，

雖然還有要磨合的地方，但總是一個解決的方式。兩岸

一定也可以走出一條共存共榮之路。馬總統更堅信推動

「兩岸不應以武力解決爭端」的信念，不希望再度看到爆

發殘酷的戰爭 51。

我們有著共同的祖先，黃帝是最早的華人領袖，無

50    創意構成：龍應台，《目送 一九四九紀錄片限定版》，三立電視。
51    2011 年 3 月 19 日聯合報 A18 版「當年一千三百多位娃娃兵，最小才 6 歲，

跟國軍來臺，孫立人集中訓練，馬總統盼不再讓孩子流離失所。」

親
愛
的
母
親
這
是
什
麼
真
理
／
佳
作
．
丁
盈
馨



454

專
．
書
．
閱
．
讀
．
心
．
得
．
作
．
品
．
集

論在馬來西亞、新加坡，或是香港，就算移民到美加，

我們都會感受的華人的血液在我們的血管中沸騰。我們

現在仍有內戰心態，我們要超越 1949，走出新的格局，

現在兩岸通商通婚頻繁，所以兩岸共存共榮是民眾的期

許，也是既定政策的目標。謝震武說：「就我是中國人，

或我是臺灣人，再討論 10 年也不會有結果的 52」。

是的，政治不能只是淪為意識型態的口水戰，今年

是中華民國 100 年的生日，我們也面臨百年未有的大變

局，兩岸交流一定要以「和平」為前提，才能夠共存共

榮。南方朔先生寫得好：「學習蘇格蘭人的大智慧 53」，

「蘇格蘭原本就是靠良好教育及高國民素質來提昇社會，

一旦社會自我提昇了，就有機會幫助英格蘭 54」。

臺灣的民主與人文素養是大陸人所欽羡的，我們的

關係就像前面兩個國家，他們也是經過多年的爭戰，國

力的耗費，才摸索出相處之道。歷史的錯誤不能再犯，

雙龍取水並不只是《易經》的卦象，而是兩岸現階段彼

此互助的目標。    

第三樂章：飛龍在天

馬總統說：「『臺灣機會．中國想像．華人願景』在

二、三十年前只能是個理想，如今都可以實現了 55」。

現在中國有亮麗的經濟數字，「華人富豪榜，大陸占逾

半 56」，剛出爐的 21 世紀 10 大新聞中的第一條，即是

52    100 年 2 月 28 日年代新聞〈新聞面對面〉專題。
53    馬英九等著，《華人領袖破解臺灣機會‧中國想像》，天下遠見出版股份有

限公司，2010 年 3 月 25 日初版，頁 183。
54    前揭書，頁 190。
55    前揭書，頁 14。
56    2011 年 4 月 27 日中國時報 A13 版。
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「中國崛起 57」。

為什麼西方社會把諾貝爾獎頒給劉曉波？將艾未未58

列入時代百大人物？在歐胡會後記者會上，連胡錦濤都

坦承「中國人權待努力」 59。只要劉曉波仍被監禁，只要

維權人士仍受迫害 60，只要三聚氰胺的受害家長反坐黑

牢 61，對不起，它就不是一個偉大的國家。「中國在過去

60 年將自己封鎖在共產主義門後。臺灣因為戰爭與中國

切割，在同樣的 60 年內，實現了全面民主 62」。

國際貨幣基金會近日預測，5 年後進入「中國時

代」，中國經濟有朝一日，一定會超越美國 63。但在茉

莉花革命（見 22 頁附表 1）遍地開花下 64，「中國已有 4

億 5000 萬網民，佔世界首位，網路構成的虛擬世界，早

已成為中共政權最大隱憂 65」。「大陸管理網路的費用超

過國防經費 66」，高壓箝制能得逞於一時，不能得計於長

遠，記得「蝴蝶效應」吧，雖然每隻蝴蝶只能揮動微弱

的翅膀，但集合眾力，有一天一定可以成為一道改革的

57    2011 年 5 月 7 日蘋果日報 A10 版。
58    2011 年 5 月 22 日自由時報 A1，美國駐中國大使撰寫其入榜簡介直言：對

全世界來說，艾未未仍將是代表中國美好未來的象徵。
59    2011 年 1 月 22 日蘋果日報 B9 版。
60    2011 年 2 月 23 日蘋果日報 A21 版。
61    30 八歲的北京市民趙連海 2008 年 9 月，受毒奶粉侵害，其子不幸被發現左

腎有兩毫米結石。義憤之餘，創辦了「結石寶寶之家」網站，聯絡受害者
及家屬維權。2010 年 11 月 10 日，大興法院再次開庭，宣判老趙因「尋釁
滋事罪」獲刑 2 年 6 個月。

62    謝佩妏譯，《中國無法偉大的 50 個理由》，左岸文化事業有限公司，2009 年
7 月初版，頁 365。

63    2011 年 4 月 27 日中國時報 A13 版。
64    2011 年 2 月 21 日蘋果日報 A1：中國 13 城市爆茉莉花革命，網路串連，北

京、上海民眾上街爭民主改革。
65    2011 年 3 月 21 日蘋果日報 A4 版。
66    100 年 2 月 28 日 TVBS 新聞。
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旋風。

附表1　中國茉莉花革命

起　　因
受北非突尼西亞由網路發起的茉莉革命，成功推翻執政23年
的賓阿里政權啟發（埃及穆巴拉克政權也受此人民革命垮

台）

發 起 者 不明身分網友，傳是六四民運領袖王丹、宗教組織法輪功等

集會時間 2011年2月20日下午2時

集會地點 哈爾濱、長春、瀋陽、北京等13城市

口　　號

我們要食物、我們要工作、我們要住房、我們要公平、我們

要正義

保障私有產權、維護司法獨立

啟動政治改革、結束一黨專政

開放報禁、新聞自由、自由萬歲、民主萬歲

集會原則
只需走到指定地點，遠遠圍觀、默默跟隨，順勢而為，勇敢

地喊出你的口號

資料來源：2011年2月21日蘋果日報A2版

孩子！那天有一位美麗的阿姨問路，你有沒有覺得

她的口音與我們不一樣？她說的是好聽的京片子，她是

一個大陸人。媽媽問她「來臺灣玩嗎」？她說：「我定居

在這裡」。將來你要與阿姨的孩子好好相處，你們都是華

人，華人這個詞彙很好，可以少了許多爭論的口水，吳

季剛、駱家輝、趙小蘭不都是華裔之光嗎？

就如李開復先生所言「百年來，華人首次可以在一

個富足的土地上共創未來，我們都是炎黃子孫，彼此間

互相學習與扶持 67」，你們要知道這個世界是如此的寬

廣，草是如此的綠，風是如此的暖，你們的未來就像這

章的標題，兩岸已擺脫過去歷史的悲歌，在未來一定可

以雙手聯彈出一首動人的「歡樂中國節」！

67    馬英九等著，《華人領袖破解臺灣機會．中國想像》，天下遠見出版股份有
限公司，2010 年 3 月 25 日初版，頁 125。
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肆、新世界 68

思古：「在一個雍容大度的社會裡，不管什麼媽媽講的

話，我們都說得理直氣壯 69。」

鑑今：「孩子，不管什麼種族的人，在不同的膚色下，

他血管內流的血液都是鮮紅色的。」

第一樂章：眾生平等尊重生命

孩子！你知道人類其實是同一個祖先，想想人類

在種族與宗教上，耗費了多少無謂的精力，多少的血白

流，多少的家庭因此破碎。世界和平並不應該只是世界

小姐選美時，機智問答的答案，而是所有國家統治者與

宗教領袖的責任，及所有人類共同努力的目標。

孩子！不管是文化、宗教與種族都不應有優越感，

因為在大自然之前，我們都是如此的卑微渺小，不管有

沒有神明的存在，你都會覺得有著一個無名的主宰，人

類常是如此的力不從心，我們能做的只有認清自己的微

不足道。是的，人類自許為萬物之靈，但是我們的文明

越發達，對大自然應該更謙卑。

即使宗教膚色文化互異，但不變的是所有的人都

是地球上的一份子。長久以來，歷史製造了偏見，但

為了告慰那些在屠殺中失去性命的孩子，站在地球上

68    弗利克賽指揮柏林愛樂管弦樂團與柏林廣播交響樂團，《德弗札克：第九號
交響曲新世界》，環球唱片股份有限公司發行。

      1892 年 12 月 20 日，德弗札克初抵美國僅 3 個月，便開始構思自己的第九
號交響曲，並訂下副題，叫做「新世界」，以銘記這個新興國家帶給他的靈
感。這首交響曲是德弗札克的代表作，表現了一個波希米亞人在美國的感
受，以及對祖國的思念之情。

69    龍應台，《看世紀末向你走來》，時報文化出版有限公司，1994 年 3 月 30 日
初版，頁 80。
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的我們必須消弭偏見，彼此互信，並為創造世界的和

平而努力。

我們要教給孩子的並不只是生物學上生命的起源，

而是倫理學上生命的價值。一個生命是如此的無價，任

何人都沒有剝奪的權利，前陣子有國中女生將自己的孩

子拋出窗外 70，就代表學校的生命教育出現欠缺，最好

的品德教育，應該是教孩子認識生命，愛護生命，進而

尊重生命，珍惜生命。

當虐待動物的影片在網路上流傳，當匪夷所思的校

園霸凌佔據報紙的版面，這代表人類的獸性戰勝良善，

戰爭就是如此。從小就要讓孩子知道什麼是護生，讓他

知道生命並不因渺小就沒有價值，沒有任何人有權利藐

視任何生命。

當納粹將猶太人送進毒氣室時，有把他們當人看

嗎？當日本人瘋狂的屠殺中國人時，心中只有競賽的數

字。戰爭就是源於對生命的不尊重，孩子，上次我們去

看的《流浪狗之歌 71》，那些流浪狗原來也是主人疼愛的

寵物，失去寵愛後，要在都市叢林中自生自滅，愛牠就

要照顧牠一生，這是對一個小生命的基本尊重。

第二樂章：去除貪慾消弭戰爭

當宗教領袖發動聖戰、當國家以和平之名行掠奪之

實，都是源自於貪念。我們自詡為萬物之靈，對大自然

予取予求，妄想著人定勝天，也是貪念。所有的戰爭

都是根源於人類的貪念，如果不認清這點，地球會永

無寧日。

70    2011 年 2 月 11 日自由時報 A22 版。
71    《流浪狗之歌》，如果兒童劇團於 100 年 1 月 29 日於城市舞台演出。
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其實戰爭在我們的身邊如影隨行，早上一掀開報

紙，很少看到好消息，子弒父，家庭發生戰爭；強凌

弱，校園發生戰爭；某國發生天災，氣候發生戰爭；五

穀不豐登，糧食發生戰爭……，現在各種型態的戰爭

正充斥著我們的生活，要改變我們的世界，一幅幅的畫

面，是人間的阿修羅，是所謂的末法時代。

88 風災讓我們發現，由於貪慾，我們對大自然是如

此不留情的破壞，自然反撲下人類是如此脆弱，後果不

只我們要承擔，還會禍延子孫。孩子！對不起，因著我

們掠奪的貪念，我們留下一個被破壞殆盡的自然給你。

許多的錯誤是我們上一輩種的惡因，不應該讓你承受這

些惡果。

物慾是什麼呢？就像你一直想偷吃糖果一樣，糖果

雖然香甜，但會讓你蛀牙。大人也是有想吃的糖果的，

而且為了達到自己的目的，常常不擇手段。人類對自然

的掠奪是如此的不遺餘力，造成嚴重的破壞，大自然受

不了，將災難反撲人類。

孩子，你知道嗎？中東的戰火不斷，源於人類對石

油的渴望，也是物慾引發了戰爭，如果你能降低自己物

慾，用知足的心過簡單的生活，你將會無入而不自得。

但像《炸彈娃娃 72》的故事，擁有各式玩具的你，怎能

明白一個貧窮小女孩對娃娃的渴望？

利用這種渴望，將炸彈放在娃娃中，造成死傷，

達到戰爭的目的，這種泯滅人性的事，就是為了戰爭勝

利。孩子，你知道只要有戰爭，就會帶來飢餓和眼淚，

所以你們一定要明白，貪慾就是戰爭的根源，而戰爭是

滿足一己之私的手段，媽媽只希望，稚嫩的你，永遠不

72    貝夫 Pef 著，《炸彈娃娃》，大穎文化事業股份有限公司，2006 年 2 月初版。
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會受到戰爭的侵襲。

第三樂章：放下仇恨攜手向前

龍應台在建國百年之際，以《大》一書對國共內戰

深深的反思，並提醒大家不要忘記內戰的痛苦，希望兩

岸和解，雙方領導人對戰爭造成的不幸向人民致歉。兩

岸分裂近 60 年後，去年對岸歡慶建國一甲子，今年我們

歡度建國 100 年，大家應該想想下一步要怎樣走？走出

仇恨，腳步才能站的穩。小時候，我的祖國是如此的明

確，只要打敗萬惡的共匪，拯救苦難的同胞，就可以回

到我的祖國，這是我們父祖輩堅定不移的信仰。那時只

要寫作文，就把這份熱情毫不掩飾的揮灑在結尾，所以

我的作文都是最高分。

孩子！在你的未來，媽媽不希望仇恨伴你而行，因

為仇恨就像沉甸甸的石頭，抱著它，你走也走不快，跑

也跑不了。希望你未來能在一個充滿愛的新世界中，就

像這首德弗札克的曲子，它保留傳統的美好，但又開創

一個嶄新的視野，希望你不要失去對生命的尊重，無論

它是如何如何的微小；希望你不會失去愛人的能力，無

論戰爭是如何的考驗人性。

如果沒有仇恨或許就不會有戰爭，因為戰爭源於仇

恨，如果有同理心就不會有仇恨，因為仁民就會愛物。

在這個世界上許多地方是烽火不斷的，像以巴衝突，背

後就有著長久的歷史仇恨。是怎樣的仇恨讓懷孕婦女也

成為自殺炸彈客？讓小孩子從小的目標就是要消滅自己

的鄰國！
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聖嚴法師說：「寬恕是最高的美德」，「一個社會，即

使是一個受了重創的社會，要懂得寬恕的人生哲學 73」，

現今臺灣還有撕裂族群的政客，不時就要操弄這個議

題。孩子，你的母親身處其中，無論那一方的傷口都要

承受。你記得哈利波特吧，他是巫師和麻瓜的混血，你

的母親也有著本省和外省的血液，並深深以此為榮。只

是下一代的你們要面對一個嶄新的「新世界」，就一定要

跳脫仇恨的格局！

南方朔先生的真知卓見可供參考，「300 年前蘇格蘭

的故事，可做為一個新起點 74」，「臺灣要學習蘇格蘭人

的涵養和智慧」，希望我們走出政治上負面的對立，我們

這些大人有責任給你們更美好的未來。

伍、共鳴 75

思古：「我在『母親』和『個人』兩個角色之間掙扎

了很久，到現在也還不曾找到一個真正令我滿意的平

73    龍應台，《我的不安》，時報文化出版有限公司，1997 年 9 月 2 日初版，頁
92。

74    前揭書，頁 193。全文如下：「臺灣人要學習蘇格蘭人的涵養和智慧，否則
臺灣在目前這種一切能量都在負面化的趨勢下，一切的品質只會沉淪，不
應當分裂的社會也將更加分裂，甚或爆發動蕩。我相信，臺灣第一個能在
這問題上做出決斷的政黨，必將贏得未來的主導權。」

75    葛莉茉 鋼琴，《共鳴 莫札特、李斯特、貝爾格、巴爾托克鋼琴作品》，環球
國際唱片股份有限公司，2010 年 11 月發行。

      葛莉茉是年輕一代鋼琴家裡，少數具有個人獨特音樂性，並且頗有自我主
張的鋼琴家，她在 DG 出版的每一張專輯，總是從一個前所未聞的角度來
挑選樂曲引領愛樂者從新的視野來欣賞音樂，並且從中發掘不同時期古典
音樂作品間的相通之處。這張新專輯《共鳴》所要表現的是葛莉茉對這些
令人興奮，而且頗富啟發性作品的敏銳想像力與洞察力。葛莉茉的詮釋兼
具理智與高度的戲劇性，特別是貝爾格的鋼琴奏鳴曲，猶如讓作曲家的意
圖，以及作品之間產生共鳴一樣。
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衡點 76。」

鑑今：「孩子，有了你之後，我就知道自己不可能成為

作家，因為坐在家中什麼都寫不出來，伏首甘為孺子

牛。」

第一樂章：生命故事的傳承

因著文化局長的職責，您與孩子分隔兩地，錯過了

安德烈他從少年變成青年四年的成長歲月，您寫《親愛

的安德烈》，以 3 年 36 封信來與他對話，您「失去了小

男孩安安沒有關係，但是可以認識成熟的安德烈 77」。

您錯過父親想對您對話的渴望，一次又一次，所以您寫

《大》與他的時代對話，與困惑問您「我該不該當兵」的

菲利普對話。

下歷史的功夫進去，乘著文學的翅膀出來，文章的

底蘊，是化不開的親情，再延伸出家國之愛，最後是對

人類戰爭發出的反戰怒吼。在臺灣什麼事情都要提及政

治，像這本《大》，也是有人以政治來論斷，您並不是史

學家，其實歷史有時也是說不清的。我愛《大》是因為

在您的筆鋒下，看似理智，但有著濃濃化不開的感情。

有批評者說：「什麼大江大海，根本就是殘山賸水 78 ！」

但您在序言〈行道樹〉一文，就說您能提供的只有半截

山水 79，只是一個「以偏概全」的歷史印象 80。

76    龍應台，《乾杯吧 托瑪斯曼》，時報文化出版有限公司，1996 年 4 月 10 日
初版，頁 328。

77    龍應台，《親愛的安德烈 兩代共讀的 36 封家書》，天下雜誌股份有限公司，
2007 年 10 月 22 日初版，頁 3。

78    李敖先生上 100 年 2 月 28 日年代新聞新聞面對面所言。
79    《大》頁 16，「我能夠敘述的，是多麼的微小，再怎麼努力也只能給你半截

山水，不是全幅寫真。」
80    《大》頁 146，我沒有辦法給你任何事情的全貌，沒有人知道全貌，所以我
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如果有幸與您見面，我很想問一個問題？在您扮演

的所有角色中，最成功的是哪一個角色？我現在只能猜

是「母親」，因為無緣與您見面。我自己成為母親後，才

發現這是一個最不好扮演的角色。我們在歌頌母親偉大

時，是將偉大視為理所當然，但有誰看到母親的辛勞？

請告訴我，您是怎樣將工作與母職都能兼顧得這麼好？

《白蛇傳》中的白蛇即使法力無邊，也因著當母親而

軟弱，但從您的《孩子你慢慢來》到《給安德烈的信》，

我看到的並不只是孩子的成長過程，更包括您的成長，

《野火集》中的神奇女俠變成甘為孺子牛的慈母，到現在

您的《大》的家國之愛，您的筆風越來越溫柔，一種讓

人揪著心的溫柔。

《大》並不只是《目送》的續篇，其實您想寫這本書

已經很久了（見 31 頁附表 2）。只是您一直以為還有時

間，忽然間父逝母失憶，門已經關上。看了《大》，我趕

快扣門，趕快請教高齡七、八十的老父母，他們曾經走

過的年代，不要像您空留遺憾。

您傷感的說：「當你做年輕人的時候，你絕對對於你

父母的歷史，沒有興趣，你不覺得他是一個個人，那到

後來，你自己有兒女的時候，當你想要把自己的故事，

講給你兒女聽的時候，你遇到的是，同樣的沒有興趣，

這是現世報 81」。

生命的故事必須傳承，孩子要瞭解父母，才能知道

父母的辛酸，而等到當了父母，更會對上一代有不同的

體認。所有的過去都是現在，也是自己的未來，不知過

去，現在就是不完整的。一個外配的小孩，瞭解自己的

只能給你一個「以偏概全」的歷史印象。
81    2009 年 9 月 13 日東森新聞。
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母親後，她變得坦然，不會在乎外界的嘲笑，愛讓她更

勇敢，更堅強 82。　

附表2　《大江大海》的寫作軌跡

緣起 軌跡 轉化

《孩子你慢慢來》之

〈歐嬤〉

婆婆將戰場上丈夫寄回來的衣服

送給媳婦，表達對她的疼愛，媳

婦寫下對婆婆的感謝與憐惜。

《大》之〈一把一把

的巧克力〉

《 看 世 紀 末 向 你 走

來》之〈火車站〉

《 目 送 》 之 〈 五 百

里〉

龍母未能將長子帶來臺灣，造成

母子40年未能相見的遺憾。

《大》之〈追火車的

小孩〉

《 看 世 紀 末 向 你 走

來》之〈鄉音〉

父親將奶奶省下來給他吃的飯不

慎打破，奶奶以為父親生氣，傷

心地哭了。

《 大 》 之 〈 百 葉 小

學〉

《目送》之〈明白〉 母親有失智跡象，常常時光錯亂

以為回到在大陸的童年。

《 大 》 之 〈 上 直 街

九十六號〉

《人在歐洲》之〈打

開228的黑盒子〉

自覺對228的無知，進而研究其

造成族群對立的遠因。

《大》之〈一支香〉

《乾杯吧 托瑪斯曼》

之〈尋找一個島〉

母親想念家鄉的新安江，但異鄉

已成為家鄉，在多年後返鄉尋找

沉在水中外祖父的墳墓。

《 大 》 之 〈 美 君 回

家〉

《目送》之〈如果〉 父親多次試著說出自己看不見但

隱隱作痛的生命傷口，但沒有好

好傾聽，而空留遺憾。

《 大 》 之 〈 潮 打 空

城〉

《目送》中第三部分

〈 滿 山 遍 野 茶 樹 開

花〉等15篇文章

以兩三行文字寫出父親的身體如

江河日下：牙痛、失智、吃不下

飯、老人漸漸像小孩一樣，寫下

對父母的心疼，因忙碌對父母的

忽視，沒好好聆聽父母說話的追

悔。

《大》之〈行道樹〉

《 看 世 紀 末 向 你 走

來》之〈軟枝黃蟬〉

那種和別人不一樣的孤獨感，我

多年後才明白，它來自流離。如

果不是1949，我就會和我羨慕的

臺灣孩子一樣，帶著一種天生的

篤定，而不是大海裡一條小船，

尋找靠岸的碼頭。

《大》之〈木麻黃樹

下〉

資料來源：筆者整理

82    2011 年 5 月 7 日中國時報 A8 版「我媽是外國人，小朋友說成長故事」。
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第二樂章：大江大河匯海峽

臺灣的社會變得渾沌，族群的問題成為許多事物的

判斷標準，外省人的省籍問題，有時還會浮出檯面，種

族的偏見如果繼續存在，可以想見當陸配或東南亞等

外籍新娘的下一代 83 長大後，臺灣恐怕要面對新的族群

問題。

您是一位如此用心的母親，身處異鄉，但「從安安 84

出生那天起，就一直只用國語和孩子說話 85」。德國對

您而言也是異國文化，安德烈也曾因有「不進入『狀

況』的母親而覺得羞愧 86」，但今天他以母親的「異國文

化」為榮 87。

我的父祖輩當了失根的蘭花，嚐盡流離失根的痛

苦。無論你是什麼江河都會被捲入歷史的海嘯，只能隨

波逐流，您所謂的大江大海，就是指當面對大時代的動

蕩，只能漂洋過海，只能百川匯海，只能默默承受驚濤

駭浪的無情拍打。

這本書的母親是中國，當然包括臺灣，不要再用政

治來看一切事物，真正的痛是同文同種的人彼此猜忌，

彼此傷害。請原諒我，讓我用一個比喻，我的母親是櫻

花鉤吻鮭，家父是被沖散的鮭魚，只是家母的祖先較早

83    去年在臺灣出生之嬰兒 100 個中，有 12.46 個是外籍與大陸新娘所生，其中
8 個為外籍新娘子女，4 個為大陸新娘子女。現在比例不斷升高。臺灣婦女
反而生育率降低。（網路來源臺灣外籍聯姻婚介輔導協會）

84    龍的長子安德烈。
85    龍應台，《孩子你慢慢來》，時報文化出版有限公司，2005 年 5 月 9 日初

版，頁 26。
86    龍應台，《孩子你慢慢來》，時報文化出版有限公司，2005 年 5 月 9 日初

版，頁 191。
87    同 86。
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來臺灣，但他們還是同一種魚種，有著共同的祖先。

 無論是象徵龍父的湘江，龍母的新安江，家父的古

運河，家母的柳川，或是新住民的湄公河、紅河等，都

在臺灣百川匯流，注入了壯闊的臺灣海峽。我的女兒就

有著許多血統（見 34 頁附表三），先民們唐山過臺灣，

六到三死一回頭，林懷民的《渡海》讓我們感受到先民

的悲壯，那種面對驚濤駭浪的勇氣，是臺灣人面對困難

仍能攜手面對的動力。

既然大家都是渡過黑水溝來的，就要放下歧視，

我們以前歧視原住民，現在原住民發出怒吼：「地球

村了，分什麼族 88 ？」歧視別人可以壯大自己的尊嚴

嗎？現在又有新的歧視對象，來自湖北、大學畢業的

吳純嫁到臺南 4 年，求職處處碰壁，常被回說「我們

不請大陸人」！但陸配養育的也是臺灣人 89，「臺灣有

26 萬結婚登記大陸配偶家庭，她們都是臺灣人的媽

媽，也都是臺灣的牽手，新時代臺灣人互相疼惜一世

人 90」。

我看過一個訪問 91，問一個新臺灣之子，他是臺灣

人？還是越南人？他回答得很好：「我是地球人」！也

有人問過您是臺灣作家，還是中國作家？您的回答是華

文作家 92。「一個新的自信的臺灣，會有一個開闊的世界

觀，會教導他的下一代愛自己的民族、國家固然重要，

愛世界、愛『人』更重要」！「『新臺灣人』最後的成熟

―不論他屬於那一個族群，一定是在他自己的歷史記憶

88    2011 年 5 月 16 日聯合報 A4 版。
89    2011 年 4 月 16 日聯合報 A6 版，「考上古蹟解說員，陸配嘆求職難」。
90    陸委會廣告新時代臺灣人—陸配篇。
91    100 年 3 月 27 日中天電視台〈紀錄臺灣〉。
92    龍應台，《請用文明來說服我》，時報文化出版有限公司，2006 年 7 月 17 日

初版，頁 258。
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和情感重新找到了安身之處之後，絕不在於把自己的過

去粗暴的斬斷 93。」

     附表三　生命的長河

　　　

第三樂章：如椽之筆慰亡靈

「《大江大海》至今在大陸未能出版，但是在一個

防堵思想的社會裡，『未能出版』等於得了文學獎 94」。

對我而言，它更是一本不能在公共場所看的書，之前我

常在公車上看，但眼睛常不自覺的模糊，淚珠快滴下來

了，怎麼辦呢？我發現有個絕招，就是用悠遊卡的尖角

93    龍應台，《百年思索》，時報文化出版有限公司，1999 年 8 月 23 日初版，頁
136。

94    《大》序言。
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刺手心，讓痛感代替傷感，有時來不及，就會有點糗。

所以如果在公車上，有一中年婦人默默掉淚，那可能就

是被《大》感動的我。

身為您的書迷，我要恭喜您又寫出了人生的代表

作。在我最叛逆的青春歲月，您是我的思想導師，一把

野火燒出了臺灣的公民意識，在野火燒過的原野中，再

長出的青草是格外的翠綠。金恆煒說：「《野火集》抓住

了那個時代『變法』的潛伏的精神，深深的扣住時代的

脈絡，也深深的撥動讀者的心弦 95。」野火初燃於解嚴前

兩年，一把火也燒出一個新的年代，《野火集》並不只是

您理性的代表作，更是臺灣民主初萌的火種。

因著育兒，您沒能留在臺灣欣賞初生嫩草的欣欣

向榮，錯失了臺灣四、五十年來最大的變局，也錯失

了做為一個批評者最能發揮影響力的時機。但您將眼

光放到世界，您的筆讓我們打開了國際的視野，讓我

們不再當自大的夜郎，您真的是一位用心的寫作人，

您清晰的思考與批判能力將野火燒向了新加坡 96，再

燒向了大陸 97，其中有的或許貶多於褒，但您使終如

一，忠於自己的信念。

您以《大》向所有被時代踐踏、侮辱、傷害的人致

敬，您寫的真好，這是您感性的代表作，「從家族史到國

族史」，撫慰亡靈的代表作。您的每部作品都與讀者產生

共鳴，您傳遞的並不只是對親人的小愛，其實更包涵對

家國的大愛，我是含著眼淚看《大》的，因為字裡行間

95    龍應台，《看世紀末向你走來》，時報文化出版有限公司，1994 年 3 月 30 日
初版，野火燒到世紀末（序）。

96    龍應台 1994 年 10 月 10 日發表〈還好我不是新加坡人〉一文。
97    因刊登龍應台文章，共青團所屬的北京《中國青年報．冰點週刊》被勒令

停刊，龍應台 2006 年 1 月 26 日發表〈請用文明來說明我─給胡錦濤先生
的公開信〉一文。
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的亡靈也在悲泣，有時要把書本放下喘口氣，才能再繼

續讀下去。

您說：「這本書，第一個意義上，它是一炷香，燒給

所有被國家的機器所碾碎的人。在詩的意義上，讓他們

入土為安，對還活著倖存的人，表達一下我們這一輩人

對他們的尊敬 98」。

這本書抓住了那個被遺忘的時代，無論是什麼省籍

的人都會有觸動自己內心深處的章節。或許是石頭，讓

心湖激起了漣漪，或許是鑰匙，打開自己內心深處的黑

盒子，像打開閣樓的天窗，讓白花花的太陽灑下來，我

們才赫見，原來有那麼多的塵埃在飛揚，平時只是讓它

躲在陰暗中。

真正好的文字不用多，情真意切最能感動人心，不

必用華美的詞藻，因為愛的力量是有穿透力的，您的親

情描寫就是現代的朱自清。幼時看朱自清的〈背影〉我

們會感到心酸，中年讀您的《大江大海》會感到心痛，

一種無能為力的心痛。1949，一個充滿眼淚的年代，只

要是內戰，就是沒有勝利者的戰爭，踏過自己同胞的屍

體成為勝利者，就不是真正的勝利者！

中國自古以來，多少改朝換代都是內戰，內戰就是

內耗，耗費的是自己同胞的血肉，只要一個國家發生戰

爭，至少就是幾代人的悲劇，戰爭真的有勝利者嗎？如

果能寫一個啟事，我想寫給兩岸的領導人，希望他們都

能好好讀《大》，讓他們能找回普世最重要的價值，那就

是人性的尊嚴，讓他們明白再大的權利，再高的口號都

不能引發戰爭，因為戰爭是沒有「勝利者」的！

98    2009 年 9 月 13 日東森新聞台。
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終樂章： 親親我的寶貝 99

思古：「希望同樣的苦難不要在下一代發生，臺灣

各政黨如果對 228 有真正的理解與反省的話，光是道

歉和補償是不夠的，更重要的是，能解決發生悲劇的

歷史根源，結束兩岸的內戰敵對狀態，島內的族群問

題自然迎刃而解，締結永遠的和平 100。」

鑑今：「孩子，人是不能用顏色區分的，偏見和歧視

是悲劇的根源，這是人類永遠學不會的歷史教訓。」

孩子，故事已到尾聲，舞台 101 上的父親正深情的唱

著這首〈親親我的寶貝〉，來喚回自己的孩子。「你為什

哭了？」「我覺得這首歌太美了！」孩子，或許以後你能

陪我的時間，每個月僅有 10 小時 102，或許父母的保存

期限只有 10 年 103，但當你遇到人生不可不面對的橫逆

而問我：「親愛的母親，這是什麼真理」時？你會想到這

首歌。

像劇中的外公用這首歌，喚回徘徊於幽冥間的舅

舅，媽媽的愛也會成為你日後面對悲痛的動力。孩子，

你的心像一片純潔的夢田，一片美好的未來，如果你會

99    周華健，《周而復始》，滾石國際音樂股份有限公司，2003 年 9 月發行，〈親
親我的寶貝〉。

      親親我的寶貝，我要越過高山，尋找那已失蹤的太陽，尋找那已失蹤的月
亮。親親我的寶貝，我要越過海洋，尋找那已失蹤的彩虹，抓住瞬間失蹤
的流星。我要飛到無盡的夜空，摘顆星星作你的玩具，我要親手撫摸那月
亮，還在上面寫你的名字。

100    龍應台，《請用文明來說服我》，時報文化出版有限公司，2006 年 7 月 17
日初版，頁 137，文中提及被囚禁 21 年的政治犯陳明忠先生所說的話。

101    《舅舅的閣樓》，如果兒童劇團於 100 年 5 月 7 日演出。
102    2011 年 5 月 12 日中國時報 A6 版。
103    汪培珽，《父母的保存期限只有 10 年》，時報文化出版有限公司，2009 年

6 月 8 日初版。
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聽到一首動人的曲子流淚，如果你會看著蝴蝶驚嘆造化

之美，媽媽就放心了。沒有一門才藝能讓孩子真正為美

而感動，真正感受生命的美好，因為真正的生命教育是

要父母親自對孩子做的生命傳承，就像禪宗，不立文

字，口授心傳。

暮春 3 月，流蘇花綻放在 228 的紀念碑旁，如霧似

雪，像《紅樓夢》中「白茫茫大地真乾淨 104」。多少年

過去了，眼淚和傷痛還沒有終止。馬總統於 100 年 2 月

25 日參觀王添灯 110 週年紀念特展後，提筆寫下：「面

對歷史就事論事，面對家屬將心比心」。孩子，將心比

心才能明白別人的痛，但面對歷史我們要用怎樣的態

度呢？

如果我們能有一座戰爭紀念館，不光紀念 228，追

悼所有在戰爭中犧牲的亡魂，讓歷史不再重演，悲劇不

會重來。「怎麼所有的轟轟烈烈都可以一筆勾銷呢？被人

的輕忽或扭曲一筆勾銷，恐怕就太對不住那許多無聲無

息的歷史幽靈了 105」！

如果無法有一座紀念所有亡魂的戰爭紀念館，就

「讓我們種一棵樹，不是為了恨，而是愛，讓我們種下

希望的幼苗，而不是流出絕望的淚珠，讓我們不是為

了記憶死，而是擁抱生 106」。孩子，希望與愛必須一代

傳一代，希望能代替絕望，愛能彌補仇恨，這是媽媽對

你最大的期許，親親我的寶貝！

（謹將此報告獻給我如松柏般挺立的父、母親及小小蓓

蕾女兒）

104    紅樓夢第五回。
105    桑品載著，《岸與岸》，爾雅出版社股份有限公司，2001 年 2 月 20 日初版，

龍應台所寫的代序。
106    李敏勇 / 這一天，讓我們種一棵樹─ 228 公義和平日的祈禱。
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